剑，种树下棋，只与青灯素经为伴。他住的园中，阿兰若成婚那年种下一圆四季花，并未以天泉水浇灌，因而生得缓慢，悠悠二十年过，橘诺出事的时候，才刚落完第一树花，结完第一树果。
纵然橘诺所为大大扫了他的颜面，但橘诺是相里殷唯一的血脉，不能不救。他亦知就橘诺乃是死局，上君必将借此良机将他逐出神宫。但有些事情，看似死局，实际把握得宜，倒是意外的一条生路。
相里阙是为专横的君王，自即位日起，便虎视眈眈盯紧了神宫，大有将神宫难入囊中之意。息泽看是透彻，却是个嫌麻烦的主，因而相里阙一上台，他这个继任者不过童稚小儿，息泽便欢欣鼓舞地将诸事都丢给他，逍遥自在避去岐南后山了。神宫中势力冗杂，并未察出相里阙野心且有顽固不化者不再少数，近年他虽在神官长的高位上坐着，行事却时有掣肘，未免为难。不过，一旦神宫失去神官长，以相里阙的刚愎个性，对神宫的野心当不会在勉力压制。若不幸相里阙近年行事谨慎了些，他也有办法令他不在压制。
岐南神宫内里无论如何相斗终归容不得外力亵渎它。相里阙早一日对神宫下手，如此，神宫中各派势力便能早一日放下芥蒂，共敌外？。他是天定的神宫长，即便相里阙废黜了他，一旦王宫和神宫真刀真枪对起来，岐南神宫坐镇的只能是他，即便是那些食古不化的老神官，除了迎回他也别无他法。此乃以退为进。
他坐在那样的高位上，年轻而神秘的大神官长，享着世人尊奉，人生却像是一块荒地，唯矗着一座歧南神宫，或许东风吹过遍地尘沙，还能见出几粒四季花的中字。也仅仅是，不能开花的种子罢了。
而究竟是什么样子的因缘，让他在橘诺的邢台上再见到她。她一身红衣，展开雪白的羽翼，浮立于半空中微垂头瞧着他，嘴角勾起一点笑：“你还记得吗，虽然不同你和橘诺一起长大，我也是你的妹妹。”
阿兰若，这是你的名字，以后我说这三个字，就是在叫你的名字。
“世说神宫之血有化污净秽之能，今日承神宫大人的恩泽，不知我的血是不是会干净许多？”
你这么小，我回来时，你一定已经忘了我。
“他是我救回来的，就是我的了。”
我会回来，等我当上神官长，就可以救你出来。
“你看，如今这时势，是在何处呢？”
我是你唯一的亲人，他们不要你，你还有我。
如何能忘记。阿兰若。
但他看着实离开她太久，不知何时，她也学会了囚禁和掠夺。
在那些最深、最深的梦里，他其实梦到过她，梦到那一年是他将她救出蛇阵，而她在他怀中展翼。他并非没有想过有一日他会落魄，但这世间，若说他唯独不希望谁见他落魄，那人只能是阿兰若。可此时，他被她困在她府中，小小一方天地，活像一个囚徒。
没有人喜欢囚禁。
而后便是她给他写的信，假他人之名的一则戏弄。
他一向最懂得掩藏情绪，若那人不是阿兰若，他绝不会那样盛怒。
书房中烛火摇曳，她懒懒靠在矮榻上：“你就灭有想过，我并不像你讨厌我那么讨厌你，或许我还挺喜欢你，做这些其实是想让你开心。”若是想让他开心，为何要借他人之名，为何不在信末题上她自己的名字？他着实气极，生平第一次口不择言。而她笑起来：“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。”
她说真心喜欢的时候，微微偏着头，墨阳里有一种他许久不曾见到的天真。
在她说出这两个字之前，那些深埋在他心底，不能发芽的四季花种子，他不曾香火也许是喜欢，而她说出这样的话来，就像是打开一只被咒语禁锢的盒子，那些潜藏的东西齐涌出来。
为何要长修，为何要救她，为何在那些最深最隐秘的梦境中，唯一会出现她的身影。
在犬因兽的石阵中，他入阵救她几乎是种本能，他搂着她从结界中滚出来，她轻声在他耳边道：“你真的喜欢我，沈晔。”他抱她在怀中，见她眼中流露出灵动的光彩，就像她小时候他教她念她名字的那个月夜，“晔……兰……”她念得语不成调。那语不成调的两个字，或许却正是一种预示。
他注定会爱上她，他其实从没有停止过渴望她。
此后两年，是一段好时光。他将几株四季果树移来孟春院，当夏便有一半开花，一半结果。阿兰若立在果树下若有所思：“蛇阵里也有四季果树，我幼年时都是吃这个，听说从前蛇阵中并无此树，确实一夜间生根发芽开花结果，大约是老天怜悯我罢。”那些往事，她被蛇阵中瘴气所困，果然再也记不起来，这也没什么所谓，他想，如今这样已经很好。
她有事会在月夜搬个藤床在四季果树下乘凉。那夜他从制镜房中出来，远远只见月色如霜华，而她躺在藤床上，以睡熟的模样，四季树巨大的树冠撑在她头顶，投下些许阴影，她手边滑落了一册诗卷。
他最爱看她熟睡的模样，及时心中缭绕再多烦恼事，瞧着她沉静的睡颜，也能让他顷刻忘怀。她还在他身边。
白色的花朵散落在藤床上，他俯身靠近她，端详许久，拾起一朵别在她鬓边，手指在她鬓角出轻抚后一停，滑过她的眉毛、鼻梁、嘴唇。他第一次为她别花也是在四季树下，这样亲密的举动，就像在履行一个誓言，你还有我，阿兰若，有我就足够了。良久，他俯身在她额头印下一吻。她并未醒来。
而命运，却在此开始出错。
倾画夫人借口查验他制镜的进度，到阿兰若府中同他一叙。制镜房中，倾画面具般的妆容出现在他手中的双面镜碎片里，浅声道：“相里阙一日在位，你便一日不能回岐南神宫，我不知你有何良计，却知你不愿困在此间。你从来敬重先夫，而我为先夫报仇之心也未有一日泯灭。为何你我不合力各取所需，蹋橘诺即位，我代她立下此誓，王宫将永不冒犯神宫。”
照他此前的计策，若他此时是自由身，早已逼得相里阙同神宫东上干戈了，而如今相里阙果真已不再如昔日鲁莽，对神宫乃是走的压制蚕食的路子，神宫表面上瞧着是无事，想必内里的神宫们，却已被相里阙暗中替换了许多。近两年幽居，他并非对外事一无所知。他一直在等着倾画来找他。
他幼年时息泽常在他跟前说一句训诫，咱们岐南神宫，不到万不得已时，绝不卷入这种降格之事，这种事情，有失咱们的格调。大约息泽早已预料到终有一日他们讲卷入这种降格之事，他不愿为此事，因此将担子卸给了他。既有倾画相助，相里阙必有一死。纵然倾画意在扶橘诺上位，但橘诺即位还是太子相里贺上位，于他又有何干？岐南神宫只需相里阙的一死。
倾画三次过府，显出十足的诚意，他方将筹谋放在一个锦囊中交给她。用毒从来就不是什么出奇妙计，确实最适宜倾画之计，相里阙天性多疑，因而在最后那一步之前，还有颇多路需绕行。每一程路该如何走，有何需规避，朝野中有谁可拉拢，可从谁开始拉拢，有些事成了该如何，不成又该如何，载了厚厚一叠纸，就像算筹一样精准。相里阙虽宠着倾画，却如笼中鸟一般禁着她，此前她对朝野之事不甚了解，却是他，将她带上了权谋之路。
相里阙薨逝的前两夜，倾画再次过府。镜房中，他正提笔描琉璃镜的镜框，好叫人照此打个模子。虽是他的姑母，倾画却敬重地称他大人，同他商议相里阙的近况，并允诺事成后即刻迎他重回神宫。他提着笔，专注在画纸上，道：“此事若成，我要阿兰若。”倾画蓦地抬头。他做出冷淡的模样：“她加诸在我身上的，自然要一分不少，尽数奉还给她。”抬眼看向凝眉的倾画，“还是说她终归是君后的骨肉，君后心疼了？”倾画沉默片刻，道：“事成之日，阿兰若便是大人的。”
他不会再娶橘诺，而神宫的力量既不能归于橘诺，倾画也不会让它归于阿兰若。要将她安全带回神宫，这是最好的借口。
但他这一生，最大的错，却是低估了倾画。
七月十六夜，相里阙薨。七月十九，他被匆匆迎回神宫，主持相里阙大丧。而不过三日，便有消息传入神宫，阿兰若弑君，已被收押。彼时神宫大殿之上，黑色的祭瓶自他手中蓦地滑落，啪一声脆响。倾画未兑现她的诺言。她如今虑事的周密，竟在他意料之上。
他对阿兰若是假意还是真情，倾画如何能知晓。她行此一招，不过是防着有朝一日，万一他对阿兰若动了真情，会帮着阿兰若威胁橘诺的王位。她要将阿兰若置于死地，她从未当自己是她母亲。他怎会没有想到。
倾画到过一次神宫，在他面前摊开的一席话，看似出于一个母亲的苦衷：“你那样恨阿兰若。本宫瞧着，却觉难过，她囚你酿成大错，但终归是本宫的骨肉，她若长久受苦，本宫却是不忍。看在本宫的面上，即便她有天大错处，一死还不能泯你之恨吗？你若做给本宫这个人情，往后有什么用得着本宫，也只管开口。”话虽如此说，甄别他神情的眼神，却难掩锐利。
他蹙起眉来，就像果真十分不满的模样，片刻，方缓缓道：“宗学中有位叫文恬的女先生不知君后可识得若觉此时对不住我，君后可否认文恬做义女？我落魄时她待我不薄，我同她情投意合，意欲聘她为妻。”倾画缓缓笑了：“有何不可。”那笑容中，终于有几分放松。
倾画允文恬到神宫陪他，此番相见，一贯恬静的女子脸上却难有笑意，无人时蓦然向他道：“我知你娶我是为报恩，你可知对你施恩最大的，确实三公主殿下？公主待你的好连我都看在眼中，此番她蒙冤受屈，你却坐视不理。我的确曾喜欢过你，但今日才发现，你当不上我的喜�