业奈磥砼c過去，在我心中誕生和死亡的枺鳎粋�秘密的思想，贊同我的星辰，我的命撸h繞著我、在我周圍漂浮的數以千計的秘密——所有這些都在那個悲劇的時刻向你說話，所有這些都給我帶來了你的回答。在我的每一句話下面都存在著這一切，你的每一句話下面也是如此；在我們看見和聽見的一切中，它最重要，不管我們承認與否。如果你來了，你這“憤怒的丈夫”，“被欺騙的情人”，“被拋棄的妻子”，決意要殺死我，我最為動人的乞求也無法阻擋你的手臂；但是，在那個瞬間，也許這些不可預期的力量之一，會向你走來；而我的臁辏肋@些力量的警告靠近了我，會低聲說出一個神秘的詞語，或許你會由此解除了武裝。這些是發生冒險的領域，這是能聽到回聲的對話。在上面所提到的偉大作品中，人們聽到的正是這回聲——它確實極其細微而變化多端。難道我們不應該努力靠近這樣的領域，在那裡，一切都將在“真實”中發生？
似乎這樣的努力已然有人做出。一段時間以前，在涉及《建築大師》時，那是易蔔生的一部戲劇，其中這種“二級”對話獲得了最深刻的悲劇性，我笨拙地竭力想弄明白它的秘密。因為它們是同樣盲目的生臁诿魍瑯拥墓鈺r，在同樣的牆上留下的類似痕跡。我問，“它是甚麼，在《建築大師》中，詩人給生活添加了甚麼，由此使生活在它瑣碎的表面下，顯得如此陌生，如此豐富和不安？”這個發現很不容易，年邁的大師向我們耄Р亓瞬恢挂粋�秘密。甚至，除了他被迫說出的枺鳎ＭV說的枺鞣浅Ｖ佟Ｋ夥帕藦奈醋杂蛇^的臁甑哪承┝α浚芸赡芫褪沁@些力量束俊怂！翱纯茨悖栠_，”索爾內斯聲稱，“看看你吧！你的內心也有和我一樣的巫術。正是這巫術以超然的力量影響了行為。我們必須服從它。無論我們是否願意，我們都必須服從。”
和我們所有人一樣，他們的內心也存在著巫術。我相信，希爾達和索爾內斯是最早的戲劇人物，他們在一瞬間感覺自己生活在臁甑姆諊校粚λ麄兩砩洗嬖诘倪@種本伲畹陌l現，超越了日常生活，充滿了恐懼。希爾達和索爾內斯是兩個臁辏坏篱W電向他們揭示了他們在真實生活中的處境。有各種各樣的方法讓我們瞭解自己的夥伴。也許，有兩三個人我幾乎每天都能看見。很長時間以來，我僅懀麄兊淖藙荨⑿撵‘或身體的習慣、他們感受、行為和思考的方式，分辨他們。但是，隨著一段時間以來友誼的加深，一個神秘的時刻降臨在我們中間，那時，我們似乎覺察了我們的朋友與圍繞他的未知事物的關係，我們發現了命邔λ麙袢〉膽B度。從這一時刻起，他真正屬於我們了。我們徹底看見了事件給他預備的款待。我們知道，無論他怎樣把自己隔絕在休憩之所，害怕他最輕微的舉動都會攪起潛藏在未來大水庫裡的枺鳎纳钪遠懀Ф紝λ翢o助益，命邽樗Ａ舻牟豢捎嫈档氖录䦟⒃谒厣碇幷业剿瑢⒁粋�接一個地叩響他的門環。即便如此，我們也知道這個人會徒勞地動身出發，去追求冒險。他最後將兩手空空地返回。我們的眼睛剛一張開，正確的知識就會在我們的臁曛姓Q生，自我創造；而我們以絕對的確信知道，似乎要發生在某人頭上的事件最洠в锌赡苓_到他。
從這時起，臁甑囊粋�特殊部分甚至統治了最愚笨、最微賤的人的友誼。生活和過去一樣變得顛倒了。當這樣的情況發生，我們遇見自己熟悉的一個人時，儘管我們僅僅談論正在下的雪，或者是路過的女人，可是，我們每個人的心中都有甚麼枺飨驅Ψ近c頭，在我們毫無覺察時，核對總和提問著它的問睿雅d趣集中在我們不可能理解的事件的可能性和線索上……
我們在希爾達和索爾內斯那裡就覺察到這點；他們確實彼此尊重。他們的交談，與我們曾經聽到過的全然不同，因為詩人竭力要把內在和外在的對話混淆在一種表達中。一種新的、不可描述的力量主宰了這部夢撸О愕膽騽 Ｑe面講述的一切倏忽間把一種未知生活的源泉耄Р赜纸沂尽Ｈ绻覀儠r時困惑不已，讓我們不要忘記，在我們虛弱的眼睛看來，我們的臁晖贿^是最瘋狂的力量，在人的內心存在許多領域，比理性和智力更為富饒、深刻和有趣……
星
可以這樣說，從一個世紀到一個世紀，悲劇詩人“手擎詩歌的火炬穿越了命叩拿詫m。”以這種方式，他們懀鍟r代的力量，確定了人類歷史的臁辏餐瑯觿撛炝松竦臍v史。只有在詩人身上，我們才能追蹤偉大而永恆之力的無窮變化；追尋它們確實是饒有興趣的，因為形成這種力量的思想之根已經找到，也許，那就是一個民族臁曜罴兇獾谋举｜。這是一種從未完全中止的力量，但也有幾乎無法喚醒它的時刻；在這樣的時刻，人們覺得生活既不很活躍，也不很深刻。它曾一度成為專心崇拜的目標；那時，即使對神而言，它也是一個讓為畏懼的神秘。有一件事情非常奇怪——無形之神最為可怕最不可理解的時代，也正是人類最美好的時代，而命呦蚱涑尸F最令人敬畏的面貌的人，是所有人中間最幸福的。
這個思想中似乎耄Р刂环N神秘的力量，抑或這個思想是一種力量的顯現。人們在多大程度上能夠認識主宰他的這種未知的力量，或者這未知與人的成長始終相伴？今天，命叩挠^念似乎再次蘇醒，去探詢它也許不是毫無益處的。但是去哪裡能找到它呢？去探尋命摺y道只不過是去尋找人的悲哀嗎？此間洠в锌鞓返拿，洠в蓄A示幸福的星辰。這星辰只被喚做忍耐之星。我們應該常常去尋找我們的痛苦，以便可以逐漸瞭解它們，讚美它們；即使眾多無形的命呶覀冏罱K也無法遭遇。
尋找我們的苦難是尋找我們自身的最為有效的方式，我們真的可以這樣說，我們的價值僅在於我們的憂鬱和不安。隨著我們有所進步，它們變得更深、更高尚和更美麗；馬可？奧勒留（古羅馬皇帝）是人類中最受贊許的，因為他優於眾人，對我們順從聽命的微笑的臁瓴t解得更多。人類的悲哀也是如此。它們沿著一條與我們的苦難類似的道路前進，但是它更長更確實，肯定通往只有最後的人才能瞭解的祖國。這條路以身體的痛苦為起點，它剛剛經歷對神的恐懼，今天，它在新的深淵前止步，其深度是我們中最優秀者也無法探測的。
每一個世紀都愛戀著另一種悲哀，因為每一個世紀都認識了另一種命摺５拇_，我們不再像以前那樣，不再對機器能夠造成的災難感興趣。以往悲劇傑作中顯示的悲痛的品伲戊督裉毂吹男再｜。這些悲劇只是間接打動我們，並且僅僅是懀逅鼈兯a生的關於愛恨的簡單情節，懀鍖ι钔纯嘣谖覀冃闹挟a生的新的高貴傷感的反思。
有時我們似乎處於一種新悲觀主義的門口，它神秘莫測，可能非常純粹。最為可怕的智者，叔本華，卡萊爾，俄國人，斯堪的迹S亞人，和善良的樂觀主義者愛默生（洠в猩觞N比一個自願的樂觀主義者更讓人沮喪的了），他們都經歷過我們的憂鬱，卻洠в辛粝陆忉尅Ｎ覀冇X得，在他們給我們闡釋的所有道理下面，還潛藏著許多更深刻的道理，他們洠в邪l現。人的悲哀，甚至對他們而言也是美的，而且具有無限的高貴，直到一個天才說出最後有關悲哀的話，這悲哀，也許才會徹底淨化我們……
與此同時，我們處於陌生力量的控制之中，我們尚不瞭解它們的意圖。在偉大悲劇的時代，即莎士比亞、拉辛及其後繼者的時代，有一種流行的信念，所有的不幸都來自心中各種各樣的激｜情。大災難不是在兩個世界之間盤旋：它們來到這裡是為了回到那裡，人們知道它們來自何處。人始終是主人。在希臘時代，這種情況很少發生，因為那時命叩慕y治居高臨下，它無法接近，也無人敢於過問。今天，我們挑戰的正是命撸@也許是新戲劇與眾不同的特點。吸引我們注意的不再是災難的效果，而是災難本身，我們急於瞭解災難的本伲鸵幝伞Ｗ钤绲谋瘎∽骷也蛔杂X關注的正是災難的性伲瑑嵐芩麄儾徊t解它，但正是它給外在死亡強硬而暴力的姿態簧锨f嚴的陰影；正是這一點，成了大部分新戲劇的會聚點，成為有奇特火焰閃爍的光的中心，使得男男女女的臁隇橹D。這朝向神秘的第一步已經邁出，以便可以正面直視生活的恐怖。
去發現早期悲劇作家是從甚麼觀點出發來關注災難的，這會是很有趣的，這災難是所有悲劇詩歌的基礎。他們從比希臘人更近的觀點看待它，他們更深地穿透了災難內部豐饒的黑暗。神性也許是一樣的：他們對它洠в胁t解，他們更切近地研究它。它從哪裡來，到哪裡去，為甚麼降臨到我們的身上？這些問睿ＥD人幾乎都洠в兴伎歼^。它是寫在我們心中，還是與我們同時誕生？是它自願的來與我們相會，還是被我們心中珍愛的默契之聲所召喚？從另一個世界的高地，我們是否能追蹤一個人忍受巨大痛苦的方式？又有誰洠в性诓恢挥X地努力培養著痛苦，這痛苦將成為他生活的核心？
蘇格蘭農民有這樣一種說法，可能適用於所有的人。在古代傳說中，他們把有這樣一種心情的人稱作垂死者，儘管他全力以赴，儘管所有人都規勸和幫助他，他還是受制於不可抵禦的衝動，趨向不可避免的災禍。因此，詹姆斯一世，即凱薩琳？道格拉斯的詹姆斯，就是一個“垂死者”。在他前往幽暗的佩斯堡過耶誕節時，大地、天空和地獄都已有了可怕的預兆，叛徒羅伯特？格雷姆就在那裡藏身，等待刺殺他。回想起生活中決定性的不幸情形，我們誰不感覺自己也是同樣被魔�