里全是刚刚硬化的熔浆，有些还冒着热气，踩在上面，软软的。他们一直走到离冒火处只有十几尺的地方，热浪滚滚的红色熔岩不断地往下流，流几尺，就慢慢变成黑色，一阵阵惊天动地的声响从地底连绵不绝地传出来，像身处地狱一般。林语堂还要往前走，翠凤急得声音都变了调：“小心呀！不要再走啦！”
下山后，翠凤和孩子们神魂未定，呆滞了老半天才回过神来。鞋底全烧焦了，凤如的腿严重擦伤。廖翠凤说，在火山口里时，她觉得如果要死，起码大家死在一起了。
玉如就这次旅行写了篇《探火山口》，林语堂把它投给上海的《西风》月刊，居然发了。玉如高兴坏了，她想起爸爸曾经说，作家，就是要有自己独特的体悟，她开始理解这句话了。
到了巴黎，林语堂常常带女儿们去一个叫做“地狱”的娱乐场。一个男人在黑暗的房子里弹钢琴，突然，灯光亮了，出来很多（禁止）的女人，在“火”上大跳热舞。一个父亲带三个未成年女儿看脱衣舞表演！林语堂说，百老汇脱衣舞娘李玫瑰的表演很艺术，不猥亵，没有一个人能像一个好清教徒这般正当地欣赏脱衣舞。4个人看到半夜才回家。
巴黎台阶多，上去的时候气喘吁吁，下来的时候却很轻松，林语堂故意一本正经地问女儿：“我们爬上来时每人一定瘦了半磅，现在走下去，每人会胖回半磅，对不对？”
玉如中学毕业后，林语堂说，你不要上大学，先入社会做事，学做人的道理。玉如为之气结，爷爷拉下脸借钱才供父亲上了大学，而她现在有条件不费吹灰之力入学，怎么能不上？林语堂轻描淡写地来了一句，手持一部字典走天下，什么知识都有了，任何学问都可以自修。玉如知道，跟父亲辩论这样的问题是无用的，就问：“那我到哪儿工作呢？”
“耶鲁大学缺中文教员，我们去试试！”林语堂兴致勃勃。
“我吗？到耶鲁大学教中文？”玉如吃惊得大叫。
“那有什么不可以？”林语堂说，“教外国人的中文，程度很低。只要是国语发音正确，懂点中文文法，懂拼音，就够了。”
玉如在她18岁那年，成了耶鲁大学的中文教授。
林语堂对林家女儿的影响是一辈子的，林太乙在《林家次女》开篇第一句便写到：“我在这本书里描述我充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给我的不平凡的教育。”
***************
*《我未曾做过的事》
***************
“我觉得我差不多是一个不比大家差的好人，如果上帝能爱我，有像我母亲爱我一半那样，那么他一定不会把我送到地狱的。如果我不上天堂，那么世界一定是灭亡了。”——《我未曾做过的事》
烟癖
烟斗，之于林语堂，就像写作，是一生中不可或缺的部分。
除了睡觉，林语堂可以说是斗不离手。他的相片，尤其是晚年的，大都拿着烟斗，他说，拿烟斗看起来较有智慧。
他对烟斗的质地没有要求，只要顺手就好。
据如斯的日记，他的烟斗除了吸烟还有许多妙用。装烟叶的一端光滑浑圆，燃了烟叶子后变热，林语堂便用它来擦出油光的鼻子，很舒服。有时不小心，嘴触到乌黑的烟油，比黄连苦汁还苦，他呸呸地吐了一地，说再也不干了！下回拿起烟斗还是不自觉地照旧。烟斗放在嘴里的那一端，则是用来指挥佣人，或者敲椅子上的钉子。
他喜好随兴，东西拿哪搁哪，一个不小心就忘了把烟斗放在什么地方，两手空空他做不了事，满屋子地乱翻，狂叫：“我的烟斗，我的烟斗在哪儿？烟斗！烟斗！”
翠凤急得叫唤：“堂阿，我刚收拾了客厅，别乱动！”
“烟斗！我的烟斗！”
“你刚才不是把它放在餐桌上了吗？”
林语堂抚摸烟斗，大笑而心满意足。
他常常得意地自夸：“我一小时以前装的烟，现在我还没有吸。”有空闲了，他就说：“现在，我可做一件事情吗？吸烟好吗？”但不等家里人同意，他就自顾自地点燃了，很享受地放在鼻子边闻。
构思写作的素材，就一个人静静地吸烟，姿势一定要舒服，不是躺在床上，就是双脚翘在桌子上。他自我调侃说：“有时候，当我翻阅自己的旧作，甚至可以从字里行间，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多。”
他曾经要求在墓碑上刻上：“此人文章烟气甚重。”
关于吸烟的妙处，他则这样写：“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。”
翠凤说吸烟会熏黑牙齿，他反驳说可以请牙医清除牙垢。至于手指污秽，“只要心有热情，这又何妨。沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇之物。”“口含烟斗的人是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。”
有些先锋意识的女性向他抗议说，抽烟有害公众健康。他照例吐出一大口烟，笑眯了眼睛说：吸烟是道德的弱点，但是一个没有道德弱点的人，也不是可以全然信任的，他宁可做一个有缺点、却又真诚的人。
他甚至说，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。翠凤允许他在床上吸烟，他认为这是幸福婚姻的标准。
有一回，他和女记者黄肇珩大谈吸烟的好处，举遍古今中外的例证，并怂恿黄女士劝丈夫吸烟斗。
“为什么？”黄肇珩奇怪地问。
“如果他要和你争吵，你把烟斗塞进他的嘴里。”
“不，”这位机智的女士反诘到，“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”
林语堂一愣，哈哈大笑。
林语堂也曾经有过3个星期的戒烟史，他以为是“一时糊涂”，是“一段丑史”。事后他说，在这难熬的3个星期里，内心日夜交战的痛苦，恐怕用3000荷马体的诗，或150页小字的散文尚且写不尽哩。每次开会，好友来访，因为不能吸烟脑筋打结，他觉得良心不安，终于，“我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。”
回家后，他即刻叫茶房拿了一包烟，在书桌边心安理得地点燃，深深吸上一口，沁入心脾，一个活生生的林语堂又回来了。
书桌的右端有一个浅浅的焦痕，是常年放烟留下的痕迹，他在旁边刻上“惜阴池”的字样，发下宏愿，要花个七八年的时间，慢慢把它烧透。戒烟时，“惜阴池”才不过半生丁米深，他又吸一口烟，愉悦地写：“因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。”后来搬家，书房小，书桌只能卖出，“惜阴池”不再，林语堂恨声连连，说这是平生第一憾事。
“饭后一支烟，快活似神仙”，也是林语堂的发明。被烟草公司拿去当广告语后，成了全国瘾君子们最有利的明证。
林语堂还说，世上就两种人，抽烟的人和不抽烟的人。而含烟斗的人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天，和这种人才能彼此结交相亲。
明末的张岱有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”没有癖好的人，称不上真君子，这倒是和林语堂的说法有异曲同工之妙。
世无恶人（1）
林语堂有个年轻的书童叫阿芳。
阿芳刚到林家年仅15岁，小孩儿脾气，林语堂对纯真的孩子毫无招架之力，奴大欺主，阿芳渐渐坐大，闹得林家一点规矩都没有。林语堂让他去买火柴，他一去就是两个小时，回来却带了一只新布鞋和送给小孩的蚱蜢，就是没有火柴。饭后，他把簸箕丢在饭台上，扫帚留在衣柜中，自己却跑到花园里捉蚱蜢。要是轮到阿芳预备早餐时，厨房里一定是不绝于耳的“乒——乒——乓”，一个星期打碎的碗碟比其他佣人一年打碎的都要多。翠凤教训他：“阿芳你今年18岁了，做事也得正经一点。”阿芳脸红了，低着头不说话。林语堂一直有个理论，脸红是作不得假的，忙护着说：“阿芳还小，分不清楚工作和游戏，你不要骂他。”家里其他的佣人因而都让着阿芳，林语堂却认为这是阿芳的天才所致。
阿芳确实聪明机灵。林语堂从英国带回来的那台不完整的打字机是他的命根子，谁也不许动。阿芳看中了那玩意，趁着两个小时的打扫时间，翻来覆去地摆弄，嘀嘀嗒嗒的声音便从书房不断地传出来。有一回，打字机平空坏了，林语堂修了好一阵都没有修好，气得他把宠爱的小男仆狠狠地责骂了一顿。阿芳依旧低着头，不言语。下午，林语堂去散步，回来后阿芳就对他说：“先生，机器修好了。”一试，果然好了！林语堂因为打字机被翠凤数落了好一阵子，又没有其他的同好可以切磋，喜出望外，以为发现了一个知音，不再把他当普通的佣人使唤。
阿芳对其他机械也很有天赋。修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球等，这些原本都是林语堂的工作，阿芳却无师自通地会了。林语堂乐得逍遥，再也不用担心读《柏拉图》时得奉旨去修理自来水马桶，或是文章做得高兴，突然有人从厨房里喊：“堂！水管漏了。”
更让林语堂吃惊的是，阿芳居然会在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语