将是另外一种心情。这个时候才发觉，一切好像“故事里的事，说是就是，说不是就不是。”
在《读者》上看到一个标题：《生命有一种硬度》。其中引用了湘籍作家韩少功先生的一段话，颇受启发，抄下与你分享：
“人可能另外选择，但没法选择生命之源。这里有无法忍受的东西。即使这块土地曾经被太多的人和灾难，压榨得疲惫不堪，气喘吁吁，也没法重新选择父辈。他们脸上隐藏着你的容貌，身上散发出你熟悉的气息。如果你曾经用这种语言诉说过最动情的、最快乐和最心酸的体验，最聪明和最幼稚的见解，我就再也不可能与它分离。”
好了，最后想借《夜色温柔》送一首歌给那些在奔波的好同事，希望他们能够圆个好梦，因为好人好心，好心好报。同时也送给自己，希望自己在二字开头的年龄有个美好的开始。也送给你，谢谢。
小奕
1996年6月24日
是我
柴静：你好！
首先得向你道歉，5月26日晚上打进电话的女孩是我，影响了你的主题，说不定还影响了你的情绪。
那天晚上和一帮朋友在外面吃完宵夜，我急着回家，为的是听你的节目。参加工作之后，世俗的纷扰诱惑着我。虽然还是常听，只是有时听着便睡着了。那晚到家的时候家中空无一人。从小到大我都时常孤独，而且本质的我似乎好静。周末的日子我宁可推掉所有的电话跟约会，守在家中，摆弄着棋谱，长进也不是很大，只是喜欢这种心不在焉的心情。
有一晚在你的节目中听到一个朋友的电话，感触很多。他说他没有放弃，一直在追求。可是言谈之中掩饰不住一点无奈。这一点我也颇有类似。毕业以来，我也在不断地学习不断地修正。曾说：“让我在年轻时候摔几跤吧！只是别让我摔得爬不起来。”一直努力做得更好，可是追求完美毕竟是一件不可能的事。我采取了灵活。在夜晚，当心灵平静的时候，细细想一想当时当日当月当年的所作所为，忍不住轻叹。在这个境界中，我遇到了一位朋友，是他告诉我，别害怕，坚持下去，事情过后你会发现原来很简单。他的每一封信都充满了鼓舞与教诲。生平第一次听第二个人的话，照他的意愿，看他赞扬过的书，细心地听他指出自己的浮躁与虚荣。
自小酷爱读书，可是与他一比，便立觉自己除了像一个大书橱之外，没有一点自己的东西。在他面前有小学生一般的畏缩。这一点不敢告诉他，担心会从此受到轻视。他今天的信中仍然短短的两句：“有个计划，也可以说是心愿，也许有一天我们会一起到天涯海角转一圈再回来。”满满的6张纸中只云淡风轻的一句，甚至连语气也大打折扣。也许是他不能够肯定自己，抑或是怀疑我。他不和我一个城市，我不能马上知道他的想法。而且自己没有太大的把握。周围的朋友很少，可是只有他，淡淡的书香，淡淡的儒家风范。认识他以后，一连数日不出门，留在家中读书，给他写信。偶尔出去应酬，也按捺不住地催着早早回家。
那一晚的惶恐与不安是因为将近半个月没有他的音讯。父母对此并不知情。与他相守，我坚信一点，他能够给我精神上的富足与自由。这一直是我想要的。我只有一点担心，我们不在同一座城市。他如果想到我这里来，凭借着父母的能力和他的才华应当不成问题。只是，这太过委屈他了，也并不是我的愿望。若要迁徙，我面临的将是一个浩大的工程，远非熬几个夜，费几天神就能够完成。一向当机立断的我变得犹豫，却无从求救。几时，我想到了你，一直没有见过你的面，可是你却在无数个夜晚伴我步人黑白世界和楚河汉界。所以对你心怀一股如对他一样的依恋，并没有把你当成陌生人，而把你当作神交已久的朋友。那晚你一定把我当成一个小孩子，也难怪了，后来你说的那些话也是我一直在告诫自己的，只是不如你流畅，心想有些汗颜。
准备一台节目是何等地劳心费神，却因为我的一己之私兼有虎头蛇尾之嫌，真是对不起。而且我还有些得寸进尺，想从你那里得到答复或暗示。若你忙，便也罢了。这一周都不会给他回信，听完你的节目再做定夺。
祝安！
玻璃心
柴静：你好！
现在是9月22日凌晨，刚刚听完你的节目。你的声音让我在每周不变的守候与期待中，意外地收获了美。
此时在听50天前自己的心情，仿佛随意翻开一本旧书时不经意落人眼帘的发黄的花瓣，旧旧的，淡淡的，不再是当初的味道。几天前在灯火阑珊里送走一位朋友，他是去很远很远的有着灿烂阳光的美国加州。有很多人去送行，有许多人围着他道别。而我站得远远的，背着他，偷偷地替他最后一次整理行囊。
月台送别时，远远看见他和一个女孩子在泪水中吻别，心中一颤，一种莫名的冲动瞬时让泪水涌上来。我几乎要无法控制泪水的滴落。一转眼，发现他的朋友们正在以一种锐利的目光注视着我。瞬时，将眼泪硬是逼回了眼眶。是的，是当初自己拒绝的，为什么要哭？是自己没勇气要的，为什么不许别人要？已经有一个女孩子为他哭了，我绝不允许自己成为别人日后的话题。于是继续伪装一副淡然的样子。心海却风起云涌。
当初，因无意中得知，他早晚会去美国与家人团聚，是早晚要离去的人。而他自己在一开始与我的交往中已有意无意地暗示了我。于是很怕受伤的柔弱的玻璃心便狠狠地约束了自己与他的交往。刻意拉长见面的周期，有限的几次见面，也总是小心地保持距离。而他便很自然以我大哥自居。也好，彼此不加重负担。
走出车站，看见那女孩子孤单的背影。没过多犹豫，快步追上她，尽力安慰她，给她，我的勇气。
回城一个人坐在中巴上，想想，发觉自己真是很伟大。不觉笑了，很苦。只好缓缓地闭上双眼。真的很怕送别，真的很怕站在车窗外体会那种咫尺天涯，孤零零的滋味。小时候是个贪心的孩子。总希望身边每个人都喜欢我，关心我，疼我，爱我。也一直这么对别人。而在成长的过程中，终究发觉这只能是孩子般童真的梦想。于是不自觉中变得害怕失去，拒绝接受以为这样子可以牢牢保护自己。可是无论我怎样努力，还是有被雨淋湿的时候。好在已渐渐明白自己的误区，开始走出自我。刚开始迈出的脚步是沉重而艰难的，而后便轻快了起来。
今天上午，曾经班上的同学聚会，试着放松自己，于是玩得很尽兴，也很有收获。我已经不再因为害怕失去而拒绝接受了。我正尝试着努力接受一个人，也让自己走近他。他是我无意中偶遇的，有一丝浪漫一丝危险更有几许温暖。
对了，他也是你的同行呢！
为我祝福吧！在我即将来临的本命年生日之时，在此重重谢你！
祝幸福！
明儿
1996年9月22日凌晨1：35
委屈
柴静：你好！
不知你怎么会想到《委屈》这个主题的。小小的一个词能蕴含多深的苦痛，那不是这个词能担负得起的。但是，这个词却真的触动了我心灵深处的一件往事。虽然是年少轻狂，却铭记在心，说忘却不能忘的。
读中学的时候和同桌的男孩很要好，那时候很快乐、单纯，心里开始对这份感情有了保留。那男孩很优秀，我直到今天还怀疑这辈子再也找不到碰不到这样的人了。因而我就一直肯定这份感情没有结果。后来我频繁地参加工作，他则入大学深造，断断续续地交往着。我生怕自己与他的素质差距越拉越大，于是艰难地自学，参加自考，专科已全部考过，我开始读本科。这一切或许他不知不觉，但不可能对这份感情不知不觉。虽然因为平凡，但我一直以好朋友的身份在他的身后，不走开。
可是一年暑假，我打了很多次电话找他，也鼓足了几乎全部的勇气，终于，我听到了他的声音。当我自报了家门，正准备问候几句，那边的他竟然轻巧地说：“对不起，我累了，想休息。”我冷静地说了声再见，一切便结束了。那天我的灵魂仿佛在体外游荡，一切都已不重要，无所谓了，委屈得连眼泪都不想流。
今天看来，真是很傻，然而那委屈的滋味却不能忘，很多事情原来都是这样的。时光能够带走很多，也有很多无论如何带不走。
祝《夜色温柔》和你永远都在我们耳边，心底。
惠芝
1996年11月9 日午夜
认错
柴静：你好！
时间过得很快，眼看着1996年就这样一天天地走到了尽头。作为一名身份比较特殊的听众，由于条件的限制，既不方便打电话给你，更不可能去看一看你，惟一能够做到的，就是关注你每一次节目，倾听你每一次话语。在六七月间看欧洲杯的时候，精彩的球赛令我无法舍弃，可每逢周末的晚上，坐在电视机前的我，仍不忘带上耳机。总觉得有你的声音陪伴着另一个深夜里的我，便不再孤寂。
年初时给你写过几封信，你都播了出来，对此我很感谢。因为这对我来讲，是种很好的鼓励。我当初只是想告诉你，在我们这个特殊的环境里也有着许多关注你的人。他们真的很在乎你读的每一篇文章，每一封信件。从你的话语中，他们学到了许多与过去所信奉的截然不同的人生道理。
这段时问里尽情地听着每一次《夜色温柔》，从中品味着别人的故事，节目中一些朋友的来信，令我非常感动。就拿那个17岁女孩来说吧，虽然她处在一个相对城市而言较为艰苦的环境里，但她仍怀着一颗向上的心。由此联想到自己，不禁羞愧难当，为图一时的安逸和享乐，无视法纪，比起一个弱女子来，竟相差如此之远。我真该从她身上学学那种奋发向上，自强不息的品质。
还有那位叫阿袁的听众，虽然与他所处的是两个完全不同的世界，但我以及身边的许多朋友都由衷地钦佩他，为他的刚正和勇气喝彩。也许他将受到处分或更严厉的处罚，但他已用行动