当爱情的船只驶进了疲倦的岛屿，我们开始为伴侣贴上标签。被下了判断后的爱情（比如他很无趣、他一定不是好丈夫、他没有责任感，或她很黏人、依赖性太强、控制欲太重）很难再找理由翻身，只有静静地等待沉船。
是因为没有新伎俩，爱情才沦亡的吗？也许我们也不愿意看着辛苦摘来的丰硕果食干瘪，于是不断地找新伎俩来挽救疲倦。人们常用的新伎俩包括结婚“看看”。生个孩子来“玩”、度假散散心（散散疲倦感），也包括寻找第二春。有的外遇毁掉爱情，有的反而证明原来的爱多么可贵。
真正的病因只是疲倦，不是我们常听到的“个性不合”，所有的爱人都会遇到的疲倦，在爱情里也需要睡眠。罗兰·巴特在《恋人絮语》书中说，疲倦，就像外科大夫在恋人的脑袋里塞进一个大棉花球：
“我害怕一切会损害爱情形象的东西，因此我害怕看到对方的疲倦，它是爱情的对头中最残忍的一个。怎么样对抗它呢？”
如果我们不把疲倦感看成爱情的一部分，我们就会惊慌失措，越惊慌，越无法对抗。
绝大多数的言情小说都很狡猾，它们只写爱情前头最甜美的部分，以及受到阻碍时激荡出来的浪花；它们未曾描述过疲倦。于是我们的想象力无法接受有情人成为“倦属”的可能。
为何越爱越孤独
对于一个耽于孤寂的人来说，伴侣并不是一种安慰。
——莎士比亚
爱情与孤独之间，存在着非常奥妙的关系。
有人因为害怕孤独而选择爱情，不管那个爱情的品质是否合格；有人在爱情中越来越感到孤独，最后，爱情只成了压在胸口上的责任；也有人因为喜欢孤独而害怕爱情的牵牵扯扯，怕爱成为自由人生的绊脚石，只好逃走；有人得到爱情之后，抱怨情人让他不时咀嚼孤独：“可不可以多陪陪我？”
有了爱情真能逃避孤独吗？
我想，不能。人生中有人相依的感觉真好，但是毕竟没有一个肩膀，可以真正无怨无悔让你随时随地。大事小事往那里倚靠。爱情的魔力，确实会使我们许愿成为心爱的人的倚靠。但过重的倚靠力量，往往使我们的肩膀发疼，无法继续承担。
耐心被纠缠消磨后，誓言往往成了悔不当初的记忆。
没有人能承担天长地久的倚靠，在时光的荏苒中，倚靠你的人，总会成为你的人生压力。这时，你的孤独和逃离变成了迫切需要。
有一次我看见某报上有一位自称“好好先生”的男子投书，他说，他已经年逾六十了，事业小成，家庭美满，子女优秀，人家都羡慕他的美满人生。他有个好妻子，煮一手好菜，家事井然，两人看似配合得天衣无缝。但他还是很想离婚，他想突破美满的表象，只因他的美满婚姻，是因他承受了妻子过多的盘问、追索、调查与控管而来的。他想喘一口气。至少，在人生责任尽了后，让他喘口气吧！
他说，他那个年代的女人，确实常受男人欺压，可是像他这种男人也有啊，谁来替他们说话。
“我一看那封匿名的读者投书，还以为是我爸写的！”我的一位朋友开玩笑，“再仔细瞄一遍，才断定不是，因为我妈没煮一手好菜！”
这名投书男子其实是“德不孤，必有邻”，我为他叹了口气。我知道，即使是世人看来都美好的事，当事人心里，可能则是另有一番滋味在心头。
如果爱情与爱情带来的责任，完全侵占了我们所需的孤独的自由，那么，生活也比监狱好不了多少。
他的妻子，必是一个没有安全感的人吧！
没有安全感的人，害怕孤独；害怕孤独的人，怕面对自己，也怕面对生命的真相。
我看过很多人，没有安全感的人，选择了爱情当他们的安全感来源。最后，只是把爱情谈得越来越不安全。爱得越深，不安全感越重，质疑越多，恐惧越根深蒂固。
越爱越孤独。
在《爱的艺术》一书中，佛洛姆说了一句爱的箴言：“惟有能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术，不致在爱的漩涡中幻灭与迷惘。”
能在孤独中自处的人，能给自己安全感，他们不是因为害怕孤独才寻找爱情。他们不是那种在大水中乱抓浮木的人，他们有泳技，所以也比较不容易把漂过来的稻草当成救命恩人。
没有安全感的人谈不好恋爱，也很难让爱情中快乐多于痛苦。这是我在许多爱情事件中的观察与体会。
跟没有安全感的人谈恋爱，也绝非享受。久而久之，压力真的很大。爱情若“任重而道远”，你只觉越来越吃力，像匹驮着棉花行入溪流中的骡子。
没错，在我们爱上一个人的时候，我们常觉得自己的生命和他人有了牵连，因而焕发光彩，我们有了“生命因而有意义”的感觉，沉溺在心有所属的幸福。
可是，如果我们还没成熟到能够享受孤独，那么，这样的爱情也不过是一种幻觉。
若依据弗洛伊德的看法，这种爱情和“恋母情结”并没有什么不同。胎儿以脐带和母亲相连，从出生后每时每刻都受母亲照料，使得婴儿以为，母亲是他身体的一部分，他有所求，便得到满足与解决。
“连体”式的爱情观，与弗洛伊德所说的恋母情结似乎有异曲同工的地方。那意味着，我们并未长大，只祈求保护与不再孤独。
我常听到这样的话，男人说：
“爱情虽然让人痛苦，总比孤独来得好些。”
女人说：
“我要的不多，只是希望在伤心无助的时候，有坚固的肩膀可以倚靠。”
我们追求爱情，难道只是想要重返胎儿与母亲的脐带关系，回到那个没有风雨的子宫里？
如果是这样，我们长大、谈恋爱，只是为了追求一种“退化”。
我深深体会“能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术”的涵义。能在孤独中自处，才有资格谈爱情。否则，爱情常变成两个亟求“退化”的婴儿——喋喋不休的指控与战争。
如果我们能把孤独视为生命不可剥离的一部分，则有助于我们了解恋爱，也能减轻失恋时“世界毁灭”的痛苦。
每个人都需要孤独。有些人比较需要孤独。“在印第安传统中，一个勇士深感沮丧时，会进入洞｜穴，不让任何人跟随。大家都明白，他必须独处，才能排忧解愤。他的妻子于是受到警告，若她不知趣地随他入洞，必会被洞中的‘火龙’烧死。勇士做好调适后，便会再度出洞，回归正常生活。”
这段话出自一位畅销书作家约翰·葛瑞（JohnGray）的书中。他引申说：“当男人封闭自己时，女人可别自作主张试图予以协助，这时是需给他必要的空间，了解他正处于疗伤止痛的过程，信任他有能力应付一切……当男人在封闭中受到干扰时，将会变得十分不可理喻。”有时，我觉得我就是一个印第安勇士。
他又说，感到巨大压力时，大部分男人有能力在刹那间完全封闭，女人则是一步一步封闭。
也许男女大不同。但我想，无论男女，我们都需要孤独。我们都需依靠孤独让自己的混乱沉淀、过滤，需要孤独思索，只有在孤独中，才听得见心中的声音。
孤独也是爱的一部分。当他说“我得好好静一下”时，并不意味着，你得诚惶诚恐，害怕失去他的爱。成熟的爱人尊重爱人的孤独。
坏女人的献礼
听说嫂子中风，梅华马上要儿子为她订了机票到洛杉矶。虽然人家说美国的安养院照顾得好，但是，一个老人家，身边没有亲人，到底还是处境堪怜。虽然……
“妈，你急什么？婶婶不是还有三儿一女吗？表哥表姐他们不都在美国吗，他们要飞到那里，比你快得多！”儿子说。
“你知道什么，”即使年逾六十，梅华急躁的脾气一点也没改，“她的儿子女儿如果管用，她就不用进安养院了。”
儿子没敢吭声，生怕母亲也把“不管用”的范围扩张到自己这儿来，呆呆看着母亲不断把东西“倒”进大皮箱。母亲从前是高中英语教师，个性又独立，她一个人到美国去，他没什么不放心。可是……
如果他没记错的话，他的母亲和婶婶从他出娘胎以来就是冤家。梅华每次提起自己的哥哥，就会说：“他好几次邀我们到美国去度圣诞节，我也很想带你们去，可是，我就是不想看到那个坏女人！……”
“妈，我可不可以问一个问题！”
“什么问题？”
“你不可以生气……”年逾而立的儿子，说话仍然嗫嗫嚅嚅，八成遗传了他老爸的懦弱，梅华岂能不生气。
“不气不气，”她不耐烦地说，“有屁快放！”
“妈，你什么时候跟婶婶又变成好朋友了，你以前不是常骂她抢了家产？……大伯的葬礼，你也没去参加，怎么……”
“呸呸，过去的事不要再提！你妈做人的好处，就是心胸宽大！”
为了确保她无后顾之忧，每次出国前，她一定会把保险箱钥匙藏在某处，再叮咛儿子一遍。
坐在飞机上，引擎声震得她难以入眠，趁着一片黑没人瞧见，梅华从皮包里掏出了那个织锦袋子。手探过去，沁人的冰凉。她用手摩挲着那两只翠玉手环。
她不是圣人，难免会犯错。也许嫂子不是坏人。这其中一只玉环，若不在嫂子咽下最后一口气前交还给嫂子，她自己会终生难安。梅华想。
多年前的往事了。那时她本来考上了公费留学，在美国念英语教学研究。念了半年，一封电报把她召回家，说父亲病危。回到家，父亲已经去世。
多少年来，当家的老早是嫂嫂。嫂嫂把父亲的遗嘱拿给她看，说明父亲把一间大房子分给哥哥，小房子分给她当嫁妆，其余黄金、现金各半。大房子小房子，如今她已无异议，她那小房子的所在地，就是如今台北东区的黄金地段，如果她没早早卖掉，会比当初那大房子还值钱……可是嫂嫂当时以冰冷的口气说服她接受这个事实时，她老大不高兴。一听嫂嫂说，黄金、现金老早给慢性病缠身的父亲拿去当医药费后，厚厚的一抹猜忌镀上了她的眼睛。“你们该不会趁我出