“你们这些实习医师，借片从来没有好好归还过，”放射线科的医师瞪大了眼睛，“这些片子一张要上万元，你们赔得起吗？”
“不是我要借的，”我必须郑重声明，“是我们外科的主治医师要借的，这个病人明天要开刀了，总要先看过X光片才能开刀吧！”
“报告不是早发过去了吗？英文字应该看得懂吧？上面写得清清楚楚。”
“可是我们的主治医师还是想自己看片子。”我再度申辩。
放射线科医师把他的片子挂到片架上去，我想我一定把他惹火了，他的X光不断掉到地上去，不久他转过身来，露出狰狞的面孔：“你们外科自己看片子会看得比我们好 吗？”
“可……是……，我们外科赵……医师……。”我必须承认我有点支支吾吾。
有个穿白色长袍，年纪较老，显然是官阶较高的医师走进来，他一听到外科赵医师立刻回过头来，大声地说：“你们赵医师什么混蛋东西，他那次借了片子还回来过？现 在我们已经把他列为拒绝往来户，你别想从这里借出任何一张片子。”
“可是我们赵医师很忙。”看来情势不太妙。
不提还好，一提他简直发疯了，激动地大骂：“你叫他要看自己来这里看。除非我死了，这些片子别想离开资料室一步……”
你可以想象我逃离放射线科时那种惊慌失措的模样。倒不是担心挨骂，而是那个X光科医师实在是太老了。上回有个实习医师和心脏内科的医师吵架，后来内科医师发作心肌梗塞，那个实习医师的内科成绩也完蛋了。
走在回外科办公室的路，我开心有些担心。明天病人就要开刀了，我还借不到X光片。这已经是我在外科第三次办事不力的纪录了。第一次当我千辛万苦追到病人检验的数据结果时，病人已经死掉了。这笔费用就算到我的头上。第二次我送丢了一份肝脏切片。我翻遍了垃圾桶，以及所有看起来可疑的猫，仍没有找到，外科诸位医师大爷们决定再有一次类似的失误，就要割我的肝脏来赔偿……我该怎么办呢？老实说我有点后悔了。到底是谁当初怂恿我来学这门行业？我该弃医逃亡？或者干脆装病，当场从医生降为病人？（有个实习医师生了一个不会死的病，请假一个月，我们都像黄春明苹果的滋味那篇小说一样，羡慕死了那个被美军撞断腿的幸运儿……）就在几乎走投无路的情况下，我在急诊室看见两个医师在吵架。两个穿白袍的人吵架毕竟是件有趣的事。我看了一会儿，想起我的不幸遭遇，突然灵机一动：“咦，我可以怂恿X光科和外科吵架呀，民族意识很快就会冲昏了所有人的头，这样就不会有人有工夫理会我是不是办事不力……”
为了维护我自身的生存，我像个令人厌恶的小人一样，鼓起如簧之 舌，极力地挑拨外科与X光科的仇恨。
“岂有此理。”赵医师咬牙切齿地表示。
“他说外科不会看片子，要我们看报告就好，”我的挑拨有一点效果了，我心中窃喜，再接再厉，“他说你根本是个不讲信用的人，他把你列入拒绝往来户，又说……。”
“又说什么？”问话的是总医师。
所有的医师穿着白袍，不管是长是短，都架势十足地站着。只有赵医师坐在那张舒适的大办公椅上，不穿制服，也不别名牌，他那张扑克脸就是最好的名牌。他一边听，一边歇斯底里地摸着自己的发鬓。他的头发抹得乌黑亮丽，不分线齐往后梳，尽管他尽力装出优雅的气质，可是我仍不免想起纽约帮派的教父或者是劳勃狄尼洛。
“我不敢说。”奴才不敢说，为了加重效果，连续剧里的弄臣、太监，每次要进谗言时都是这么开场白的。
“你说。”赵医师狠狠地拍了一下桌子。
“他还说赵医师是什么混蛋东西。”我故意把混蛋东西读得字正腔圆。
一直沉默不说话的赵医师终于站了起来，我甚至是有点期待，我的激将法似乎有很好的效果……“这个死老头，下次让我遇见，我一定扭断他的脖子，”他抓起我的衣领，眼看就要开始扭我的脖子。
“赵医师，我……我……是实习医师，不是X光科……。”
“你知道当疾病躲在人体，大家都诊断不出来时，我们科怎么办吗？”赵医师问。
我紧张地摇摇头。
“我们直接把肚子挖开。”
“什么？”我有点丈二金刚，摸不着脑袋。
“上个月的实习医师都可以借得到，”他一手在我的肚子上比划，“我不管那是什么手段，为──什──么──你──借──不──到？”
他话才说完，立刻又变成了一个优雅的人，踩着坚定的步伐，走了出去。
其它的人都看着我这个可怜虫，好像看到一只狗掉到水里去了，不晓得该觉得同情，还是好笑。
总医师过来摸摸我的头。我笑了笑，彷佛感觉到那只狗勉强地爬上了水沟。
他又拍拍我的面颊，冷冷地说：“明天早上如果还借不到X光片，连同上次肝脏切片，我都会一起要回来，你信不信？”
我乖乖地点点头。原来我错了。我看到那只小狗被踢了一脚，又噗通一声，掉到水里面去了。
“你可以去找Miss吴。”我找到上个月的实习医师时，他正很正经地把一堆粪便分到玻璃切片，滴上固定液，放在显微镜下面认真地找来找去，偶尔才抬起头来告诉我，“她是全医院最后一个不用计算机管档案的小姐。”
“求求你快告诉我，我只剩下不到十二个小时了。”
“找到了，”他兴奋地像是快跳起来的模样，“你快看，是菲律宾鞭虫虫卵，下个月你来这里，就会为这几个蛋人仰马翻。”
我看了看显微镜，果然有一个长得很像啤酒桶的虫蛋。
“可是你还没有告诉我怎么办？”
“这该怎么说呢？”他作了一个深呼吸，对我打量了一下，“我想你应该没什么问题，你长得这么丑。”
“我不该放你进来，知道吗？只有办事人员才能进来，所以你进了一个不该进的地方，你知道吗？”Miss吴很严肃地警告我。
我点点头，表示我也是一个understanding的人。这之前，我已经磨菇了一个多小时，才得到这样的殊荣。档案室内充满了溴化物的气味，X光片架从地面延伸到天花板上去，隔出一道一道窄窄的走道。踩着两排片架，可以爬上爬下，找寻较高的档案。
“所以我说你们这些实习医师是候鸟，飞来飞去，根本不负什么责任的，你说是不是？”她在片架上下爬来爬去，像只蜘蛛，“你们毕业了，拍拍屁股，去当兵。以前我 有个同事，想不开，就打氯化钾。”
“你看我长这副德行，飞得起来吗？”我恍然大悟，上个月实习医师的话，“再说 ，如果今天下班前我没有借到X光片的话，搞不好明天我就打氯化钾了。”
“你倒还好，我最恨那种长得白白细细，自以为斯文的男孩子。”她朝我打量了一下，终于提起正题了，“白天普通照相，X光片在一楼。五点以后才会统一收起来。急照的话就在二楼，一天收集二次，因为医师必须马上打报告。打完报告之后你们才借得到。之后的流程就不一定，如果是住院的病人送到这里来。如果是出院的病人，一个月内，会转往病历资料室。如果是门诊病人，就转往门诊数据室。万一病人死了，就送到 死亡资料室。如果是死亡超过五年，就送往焚化室……。”
“可是依照规定，我们只要到数据室借就可以了。”不用说我是听得头昏脑胀。
“那你为什么借不到？”
“因为他们说片子遗失太多，我们的信用不好，不肯借给我们。”
“为什么片子遗失太多？”她再追问。
我想了想，“啊！在流程中被偷了。”
“很好，”她有点笑容了，“那为什么要偷片子？”
“因为借不到。”我这回真正悟道了，我们相视而笑。
“我可没说什么，都是你自己想的。”她又看了看我，“像你这么呆，我想到我的 另一个同事，她是喝通乐，结果没死，把食道烧伤了……。”
在下班前，我至少听了十几个负心医师的故事。有时候我觉得非常恍惚，在这栋大楼外面正有许多病人随时会死去，我还有许多检验报告有待追查，况且明天病人要开刀了，我们一整个下午的主题竟是男人如何对不起女人。虽然我也有许多负心女人的故事，可是我不能说……“你知道这样是不对的，是不是？我们不应该做不对的事，对不对？”终于她在下班前找到那张令我神魂颠倒的X光片，对我说，“我不应该私自借给你 的。”
“妳没有借给我，妳是保管X光片的人，妳只是把片子暂时放在我这里保管。”
“那你就是我的片架子啰！”她有点得意了，“告诉我你的名字。”
“侯──文──咏。”
“再说你的名字一遍。”
“为什么？”
“我要把你的名字记起来，如果到了后天你没有把X光片拿回来，今后十年，每个 月来这里的实习医师都会听我说起你的名字和你背叛我的事。”
我开始变成他们口中所谓比较上轨道的实习医师。偶尔在半路偷一些X光片回来，省去许多借的麻烦。偶尔到档案室和Miss吴闲扯。如果能够很快借到X光片，省去许多工作压力，我发现闲扯也不是什么坏事。当然我也骂骂X光科的医师们，每次一骂，外科赵医师总是显得很激动：“下回遇见，我一定要把他拧成柠檬汁…… ”连带手势，还有动作，看来真是吓人。
有一天，我们外科回诊，一群人浩浩荡荡从这个病房走到那个病房。我紧紧张张地抱着一大迭病历跟在后头。走在走廊上，远远看到了X光科一群人。我一眼就认出了X光科那个老头。我慌忙跑到前头去，指着他告诉赵医师。
“我知道。”赵医师胸有成竹地