“我要擤鼻涕。”
PM：手术还在持续进行，我一共花了六分钟打发我的午餐。我想我得利用这段空档到病 房跑一趟。要处理的问题实在太多了。我简单地列了一张表，依事情的轻重缓急次序洋洋洒洒一共有二十一件。此外我可以在病房给自己量个体？，找一些药撑一撑。
我一到病房立刻就后悔了。我发现我是自投罗网。原先二十一件事，一下子膨胀成三四十件。
“侯医师，我告诉你，你完蛋了。你今天有两个新病人住院，都是明天要开刀，所有的检验都还没有出来，你自己要去追。”
“侯医师，点滴，快点。现在一共有三床病人需要重新装设点滴。还有二床血液检查标本被退回来，你正好拍血。”
“不要吵，”我快疯掉了，“一件一件来……。”
我听到从病房传来大吵大闹的声音。
“你那个病人，”有个护士从那头跑过来，附在我的耳边说，“早上到现在还没有换药，他说要去告你。”
我气得猛拍桌面，手直发抖，鼻涕差点流了出来。
大家可能被我的表情吓坏了。“早上我们有请另一位实习医师去看，可是他坚持要住院医师，还说我们试图欺骗他。”
我戴上手套，推着换药车，二话不说，直奔病房。
“好了，到底你想怎么样？”我问他。
“你们叫了一个实习医师来，我一看就知道。还骗我是正式医师，你们这样的行为是无耻的。”
“好，随便你怎么说。现在开刀房有三个病人正在开刀。所有的人都在忙。我是你唯一的选择，我再给你一次机会。我也很忙。”我忍气吞声。
“你们整天不见一个人影，都说很忙，我怎么知道你们在忙什么？”
“你真的想知道我在忙什么？”我可激动了，“我在这里上班，一个月三十天，值班十八天，还不包括星期二晚上总医师回诊，星期五晚上主任回诊。那一天我不是睡在 病房？那一天回到家不是晚上十二点以后？”
“那你们都没有假日？”
“那一个假日一大早我不是换完所有病人的药，等主治医回诊，作完指示的检验才走？回到家已经是下午了。三个礼拜我才有一个礼拜天下午的休假，难道那也错了吗？”我发现我竟然对着病人抱怨，赶紧停止，“你到底换不换药？我也是为你好。医院的 规定如此，况且我换药的病人伤口都愈合得很好。”
他显然犹豫了一下。我听见全院广播，开刀房急着找我的声音。
“我还是觉得不好。”他慢条斯理地表示。
“好吧，你自己再想想看。”
我回护理站，随手抓了一把药，还塞了一支丢弃式的体？计在嘴里。急急忙忙奔回开刀房。
“侯医师，点滴准备好了，还没有打。”有人在我背后喊着。
我头都不回。一边掏出我抓的药。有消炎药片、止痛片、利尿剂，愈来愈离谱了，我竟还抓了一把避孕药。我把体？计从嘴里拿出来，三十八度半。
我果真病了。
PM：到处都是一片混乱。
手术？上血流一片。教授大叫着抽吸器没有功能。教授早上到现在一直都没有下去吃饭。他的样子很可怕，有点像快发狂的感觉。我们都劝他暂时下去吃个简单的晚餐， 他执意不肯。
“今天晚上我请你们吃消夜。无论多晚我们一定要把刀开完。我请你们去吃日本料理。喝个醉茫茫。”
开刀房外面的总医师正和麻醉医师争执不停。
“现在已经是下班时间了，我们仅剩下值班人员。这是用来应付急诊手术的人员。你们一下子开三线刀，别人真正有急诊刀进不来了。”
“可是我们常规的刀开不完。”总医师表示。
“你们一天只有八小时的使用时间，排了十八小时的刀，当然开不完。”
“我们也是为病人好。”
“你们拿急诊的人力来上常规的手术，绝对不是为病人好。”麻醉科医师不以为然。声音似乎有愈来愈大的倾向。
我自己的状况也好不到那里去。现在我可以明显感到发烧发凉的感觉。我全身虚脱，鼻涕流满了面罩。我很担心一会儿我支撑不住昏倒了，正好是鼻涕和着病人的血水。
更糟糕的是我的呼叫器。叫个不停。彷佛全世界都在通缉我似地。我决心做一只鸵鸟。隔着无菌衣，把呼叫器电源关掉。
“SHutUp！”我在心里大叫。
PM：我总算看到三床病人统统眼睛睁开，然后和他们的亲人抱着痛哭。
对教授而言，这一天已经结束了。他在日本料理店订好了消夜，再三叮咛：“等一 下所有的人都要到齐，包括实习医师在内，谁要不到，明天开刀我就不要看到谁。”
我皱了皱眉头。对我来讲，结束只是另一个新的开始。我得看着病人回到病房，找到他们手术后的X光片，确定没有问题之后，再到日本料理店与他们会合，向教授回报。
午夜十二点，当我赶到日本料理店时，几乎已经虚脱无力。
“来，来实习医师来了，先喝一罐啤酒再说。”
我的加入似乎又给大家带来新的乐趣。
“实习医师敬教授，一杯对五杯。”
酒酣耳热之际，总医师跑过来附在我的耳边说：“我们大家正在合力要把教授灌醉，懂不懂？他不醉，没完没了。”
我点点头，他接着又说：“你是实习医师，等一下还有工作做，别忘了自己是谁！”
我很沈痛地再点点头，听见我的呼叫器又响了起来。
我跑到公用电话去，投了一块钱，拨通了电话，远远听见那一群大男人，敲着碗筷，唱起了日本歌，像一群吵闹嬉戏的孩子似地。
“侯医师，天啊，我总算找到你了。”电话传来一个很清脆甜美的声音，“你有两个新病人还没有接，没有病历报告，也没有心电图，检验单还没有开，明天就要开刀了 还有点滴、抽血、换药，我不再说了，你等一下回来就知道……。”
我的全身都是酒精的气味。整个人轻飘飘地。我的前额在发热。路上的风却吹得我好冷。这种感觉十分奇怪。
一点三十分的夜，我在医院门口站了一会，希望风吹一些酒精的气味。我走向病房，叫醒我的新病人：“对不起，我是外科医师，我才从手术？下来……。”
“对不起，我现在要给你抽血……。”
许多病人莫名其妙地被我叫醒，抽血，打针，又莫名其妙地睡着了。
两点三十分，我开始在打字机上打我的新病人病历。打着打着我趴在桌上睡着了。我不知道睡了多久，有个人拍着我的肩膀：“侯医师，侯医师，你有个病人发烧了。就 是今天不肯换药的那一床病人……。”
我惺忪地揉了揉眼睛，全身虚弱无力。我拖着沉重的脚步，抓起两把丢弃式体？计。一根塞在病人口里，一根塞在自己的嘴巴里。
“医师，你也发烧啊？”他显得很无奈。
“嘘，不要说话。”
过了不久，我拿出了他的体？计，也拿出我自己的。
“几度？”
“三十八度。”我回答他。
“那医师你几度？”
我瞄了瞄那体？计，“三十九度。”我再看一遍，是三十九度没错。
“你就是不肯换药，才会弄成这样。”我双手扠腰，“我现在替你换药，你还拒绝吗？”
看他不说话，我去把换药车嘟嘟嘟地推了过来。很仔细地把纱布打开，都已经有点化脓了。
“痛吗？痛就告诉我。”
他摇摇头。咬紧牙根不说话。
我得赶紧找个床躺下来。等我换完药，推着换药车准备走出病房时，自己都已经接近半昏迷状态了。
“侯医师。”是病人在叫我。我回过头去看他。
“谢谢你。”他停了一下，那声音小得快听不见了，“你自己要保重。”
我看看表，三点三十分。再温柔不过的夜色。我走回护理站，发现我的新病历还没有打完。等我坐下来，我又发现原来明天晨会轮到我的读书报告了，然我的书还在宿舍里面，根本还没有空去翻开第一页……
第04章 我们都爱这个错
在我还是个年轻未婚的实习医师时代，最不能忍受的就是护士小姐的差别待遇。我们同组实习医师中有个据说侧面酷似亚兰德伦，身高一百八十公分，帅气又体贴的医师，如果你不能接受很多残酷的事实的话，每次更换病房，到了新一科时，这位医师会一再提醒你。
“医师，你的点滴已经准备好了，要不要我陪你过去打？”如果一早就听到护士小姐这么美好悦耳的甜美声音，我敢保证，这话绝对不是对你讲的。
我受到的待遇和大部分已经结婚的欧吉桑实习医师，或是身高一百六十公分以下的实习医师差不多。
“小姐，我的点滴呢？”
“你没有看到我很忙吗？”然后是一个标准的翻白眼，“自己不会拿吗？”
根据调查报告，最受女性欢迎的男性特质应该是：一、稳健踏实。二、幽默风趣。三、忠厚老实。我不晓得自己别的特质如何。但是我不说话的时候看起来忠厚老实，那是可以肯定的。可惜类似的事情从来没有在我身上发生过。一直到现在，我仍然不能明白的事情是，为何那些完全不被看好，甚至是排行榜上敬陪末座的特质，什么英俊潇洒、风度翩翩，这类型的男孩子，总有一些花花草草在身旁围绕？而蝴蝶老是在天上飞来飞去飞不到我们身边？
我们那个时代的实习医师还有一个苦差事，那就是一群退役的将军们。他们住在特别的将官病房内。除了轻微的中风外，多半的人都复健得很好，除了每天例行的巡回，打打招呼，并不需要特殊的照顾。不过有时候为了证实他们的存在，或者是重要性，他们会有一些咳嗽、头痛、腹泻的毛病让我们好忙。这些症状通常不见得要给药治疗，往往只要一些时间与关心就自动消失了。所以这变成�