这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代ThomasHardy与梅莱狄斯GeogeMeredith，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一点的福斯脱E。M。Forster及现在正在盛行的乔也斯JamesJoyce与赫胥黎AldousHuxley和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。
一九三四年九月 郁达夫
林语堂谈劳伦斯
谈劳伦斯
朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着 —个烟袋，一卷烟云缭绕而上。
“早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。”朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说：“看来倒还有趣，但这是不预备发表的。”
“怎么不发表？”
“一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……。”
“报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲淫罢了。”
“自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂。现代孤劳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十宇街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物，日报管住日报，除了奸淫杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”
“那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢？”
“其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要贬却金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查太莱夫人的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。金瓶梅以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这逐字别有所解，用来总不大台适。者‘ 柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻，故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写性茭只当性茭，劳伦斯描写性茭却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性茭之描写遂成为全书艺术之中点，虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，性茭是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。”
“这怎么讲法？”
“你不看见，当查太莱夫人裸体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。”
“现代英人也失了生气了吗？” ‘“在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书旨意，须看准他所深恶痛绝的对象。他骂英国人没情感，男人无睾丸，女人无臂部，就是这个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈人时，查太莱夫人问：”他一辈人怎样？’‘你比我知道的清楚。那种女子式小白脸的青车，没有有蛋。’‘什么蛋？’‘蛋！男人的蛋！’她沉思这句话的意义。‘但是问题是不是在这点？’‘一个呆笨，你说他没有头脑，一人促狭，你说他没有心肠，一人懦快，’你说他没有肝胆，一人若没有一点大丈夫气，你说他没有睾丸，这人就靡靡不振了。‘朱先生翻起他的旧稿说：“我念一段给你听听，工业制度社会主义规矩，小白脸的无人气，都骂在里头，你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不借用极粗鄙淫狠的话骂他们的理由。这是一种反抗，不这样骂不出气的。梅乐斯说：’他们一辈是最卑的鄙贱流，上校常对我说：老梅，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十次，因为他们的胆肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以塞得肠胃不通。天地间就没有看过这样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都伯人家见笑，又象陈老的野味一般的霉腐，而又自以为尽合圣道。所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，舔屁股舔到舌头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道。而且都是一班乡愿小人。就是乡愿的小人！一代小姐式的乡愿小人，一人只有半只睾丸。‘康妮（查太莱夫人）笑了。雨还淋淋不住。他一定痛恨他们。’‘不，’他说，‘他不管了，只讨厌他们。这有不同。因为，他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，睾丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了要走的命运。’ ‘连平民，连工人，也这样吗？’‘全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把他们遗留的一点人气都吸完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡皮管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，把老亚当老夏娃剁成肉胎。大家都一样的，世界都一样的；把活活的一个人闷死了。割掉一张茎皮一金镑，割掉两只睾丸两金镑，阴沪还不是机器的肉吗！——大家都一样的。叫他们替我们割掉阳物。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无能的机器。”
这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂淫鄙而同时又优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后阳萎而断了两腿的男爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的Xing爱于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引Henry Jamts的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为崇拜狗母（bitch—goddess）①——狗母就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财迷，就恐慌起来。所以他想到将来的英国，想到自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，‘我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收场的干干净净，象一恶梦。但是我既然没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自地生活。’劳伦斯意思是要归真返璞，回到健全的、本性的、感情的生活。“
“我明白了，”柳先生说，“那么，他描写性茭也就是带这种玄学的意义？”
“是的，性茭就是健全本能的动作之一，他最痛恨的就是理智、心灵而没有肉体。在这点上，他和赫胥黎（Aldous Huxley） 诸人一样，讥笑不迫害人情的机器文明，也和孔孟一样，主张‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道。’劳伦斯有多少东方思想的色彩。在书的前部，有一段记述几人的间使，说未来世界女人生产也不要了恋爱也不要了。但是扁纳夫人却说；‘我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替。或者用吗啡，空气中都散布一点吗啡。……’政府每星期六散布一点吗啡于空中。‘捷克说。……’我们身体都不要了。‘又一人说，’你想我们大家都化成烟。岂不好吗？‘康妮讥笑地说。所以康妮在以下一段就心里想着说：”给我内感的德摸克拉西，给我肉身的复活。’因此你也可以明白他描写性茭的意义了。“
柳先生说：“但是你所谓他全书的命脉，文字最具特色的性茭描写与金瓶梅是怎样的不同？”
“是的，我们是不健全的，象一入冬天在游泳池旁遥巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。”
“劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同。他描写妇人怀孕，描写性茭的感觉，是同样带玄学色彩。是同大地回春，阴阳交泰，花放蕊。兽｜交尾一样的。而且同西人小说在别方面的描写一样，是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他的文字之万一。姑就一段念绘你听吧：”他已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤，到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异昧的快感在摇摇曳曳地被动。
‘摇摇曳曳的，如鸿毛一般温柔的火焰腾跃、翻播，时而射出明焰，美妙，美妙，溶化了她全已溶化的内部。象钟声的摇播浮动，愈增