股寒气。华生摇了摇头，又想到了上次在这里的事情……
树叶沙沙地响了……窸；窸；窣；窣；的轻声的脚步……嘻嘻，女孩子的微笑声……脂粉的馥郁的气息……一根树枝打到了他的肩上……
“哈哈！毛丫头！……”华生叫着。
一阵吃吃的笑声，随后低低地说：
“蟋蟀呀蟋蟀！……”歌唱似的。
华生突然觉得自己仿佛就是一只蟋蟀，被菊香捉到了，而现在又给她丢弃了。
为的什么呢？
因为别一个人有钱，是大地主的儿子。
“哈哈哈哈……”那笑声又像螺钉似的旋转着旋转着，从华生的脑壳上钻了进去……
华生几乎透不过气来。
一○
傅家桥又渐渐热闹了。尤其是街上，人来人往的显得格外的忙碌：定货的，募捐的，搬东西的，分配工作的，传达命令的……
大家一面禁屠吃素，一面已经决定迎神求雨。
但华生却反而消沉了。
这在往年，华生是非常喜欢的，每年春季的迎神赛会，他从十四五岁起没有一次不参加。他最先只会背着灯笼跟着人家走，随后年纪大了一些，就敲锣或放爆竹起来，今年春季他却背着罂口庙的大旗在前走了。这真是非常快乐的事情，吃得好，看得饱，人山人海，震天撼地的热闹。
然而这次他却拒绝了邀请，装起病来，他从那一夜在街上碰到阿珊以后，他的心就突然冷了下来，对什么事情都感觉不到趣味，不想去做，只是沉着脸，低着头，躲在屋子里呆坐着，或在树林里徘徊着。
谁使他们兄弟两人，整年辛辛苦苦的，却还是穷，还是吃不饱穿不暖，种起的谷子一大半都归了人家的谷仓，这是很明白的。但因为历来就是这样的，他也忍下来了。
谁在他的井里丢下一条死狗，这是很明白的，要报复也容易，只要他一举手，自有许多人会拥了出来。但他却对他原谅了。
谁在夺他的情人，谁在送他的情人，这也是明白的。要报复也一样地容易，他当不起他一根指头。但他对他也原谅了。
因为他们原来就是那种吃白食的卑鄙无耻的人物。
唯有最不能原谅的是菊香。
她，她平日在他的眼中是一个有志气、有知识、有眼光、有感情、有理性的女人。她，她岂止有着美丽的容貌，也有着温和的性格、善良的心肠的女人。她，她和他原是心心相印，谁也听见了谁的心愿的……她，她现在居然转了念头了，居然和阿珊那东西胡调起来了！……
和别人倒也罢了，阿珊是什么东西，她竟会喜欢他起来，除了他老子有钱，除了那一身妖怪似的打扮，他还有什么吗？
然而菊香却居然喜欢了他，居然和他勾搭了起来！居然，居然……
华生想着想着，怎样也不能饶恕菊香。他几乎想用激烈的手段报复了。
“看着吧！”随后他苦笑着想，“看你能享到什么清福……”
华生相信，倘若菊香真的嫁给了阿珊，那未来是可想而知的。他觉得这比自己的报复痛快多了，现在也不妨冷眼望着的。于是他的心稍稍平静了。他只是咬定牙齿，不再到街上去。他绝不愿意再见到菊香。
但菊香却开始寻找他起来了。她没有什么事情可以藉口，不敢一直到华生家里来，她只是不时的踱到桥头，踱到岸边，假装着观看河底井边的汲水，偷偷地望着华生这边的屋子和道路，她知道华生对她有了误会，她只想有一个机会和他说个明白。她的心中充满了痛苦，她已经许久没有见到华生了。
这几天来，她的父亲几乎每天喝得醉醺醺的，一看见她就拍桌大骂，摔东西，想打人。随后酒醒了，就完全变了一个人，比母亲还能体贴她，抚爱她，给她买这样那样，简直把她看成了珍珠一般，她现在真是哭不得笑不得，满肚子的委屈。
而阿珊，却越来越密了。屡次总是嬉皮笑脸的露着丑态，说着一些难入耳的话来引诱她。
“菊妹……”有一次他一见到她就娇滴滴的叫了起来，仿佛戏台上的小丑似的。
“谁认得你这畜生！”菊香板起面孔，骂道。
但是他并不动气，却反而挨近来了，一面笑着，一面柔声地说：“好妹妹……”
菊香不愿意听下去，早就跑进后间，呼的一声关上了门。
阿珊毫不羞惭，当着店堂里外的人哈哈地笑着走了出去，第二天又来了。
整整的三天，菊香没有走到外面的店堂。
“怎样呀，菊香？”她父亲似乎着急了，“难道关店不成吗，你不管？”
“趁早关了也好，这种讨饭店！……”菊香哭着说，“还不是你找来的，那个阿珊鬼东西……”
他父亲这次没有生气，他只皱了一会眉头，随后笑着说：
“以后叫他少来就对了，怕什么。你这么大了，难道把你抢了去！现在是文明世界，据我意思，男女界限用不着分得太清楚的，你说对吗？……哈哈哈！”
他不再提起订婚的事了，阿珊也不再走进店堂来，只在街上徘徊着，仿佛已经给她的父亲骂了一顿似的。但是菊香依然不放心，远远地见到他，就躲进了里面，许久许久不敢走出来。
她想念着华生，只是看不见华生的影踪。一天晚上，她终于伤心地流着眼泪，写了一张字条，约华生来谈话，第二天早晨秘密地交给了阿英，托她送去给华生。
“我老早看出来了，”阿英低声地说，高兴地指指菊香的面孔。
但她并不把这事情泄漏出去，她小心地走到华生那里，丢个眼色，把那张字条往他的袋里一塞，笑着说：
“怪不得你瘦了！嘻嘻嘻……”她连忙跑着走开，一面回过头来对华生做着鬼脸。
华生看了一看字条，立刻把它撕碎了。
“还能抱着两个男人睡觉吗？”他忿恨地说。
他不去看她，也不给她回信。
隔了一天，菊香的信又来了，华生依然不理她。
菊香伤心地在暗中哭泣着，不再寻找华生了。她不大走到店堂里来，老是关着房门，在床上躺着，她心里像刀割似的痛苦。
自从她母亲死后，她没有一个亲人，没有一个人了解她，没有一个人安慰她，可怜她怎样过的日子，只有天晓得……又寂寞又孤苦，一分一秒，一天一月的挨着挨着……好长的时光呵！……别的女孩，一天到晚嘻嘻哈哈的叫着“爸爸”，叫着“妈妈”，她却只是皱着眉头苦坐着。十五岁时死了母亲，父亲就接着变了样，喝酒打牌，天天不在家，把一个弟弟交给了她，还把一个店交给她，好重的责任，好苦的担子！然而他还要发脾气，一回来就骂这个打那个，对她瞪眼，对她埋怨。她受过多少的委曲，过的什么样的生活！
“妈呵！”她伤心地叫着，握着拳头敲着自己的心口。
这几年来，倘不是遇到华生，她简直和在地狱里活着一样。她尊敬他，看重他，喜欢他，她这才为他开了一点笑脸，渐渐感觉到了做人的兴味。到得最近，她几乎完全为了他活着了。她无时无刻不想念着他，一天没有见到他，就坐卧不安起来。她没想到嫁给他，但她也没有想嫁给别人；倘若华生要她，她会害羞，可也十分心愿的。她本来已经把自己的整个的心交给了他的，他要怎样，尽可明白地说出来。
然而，华生却忽然对她误会了，对她决绝了。
“天呵……”她想起来好不伤心，眼泪又纷纷落了下来。
她几时做过对不起他的事情！她并没错。她并没对阿珊说过什么话。她甚至是最厌恶阿珊的。而华生却冤枉了她，竟冤枉她喜欢阿珊了。
而且正在这个时候，正在危机四伏的时候：阿珊竭力的来引诱她，她父亲竭力的想把她嫁给阿珊。她受尽了阿珊的侮辱，受尽了她父亲的威胁，她正像落在油锅里，想对华生诉苦叫喊、请求他的援助的时候，华生却再也不理她了，怎样也找他不来。
“好硬的心肠！”菊香也生气了。“决绝就决绝，各人问自己的心，看谁对不起谁……”
但她虽然这样想，却愈加伤心起来，她觉得世界全黑了，没有一点光。她的前途什么希望也没有。她仿佛觉得自己冷清清的活在阴间一样。
于是，她立刻憔悴了。这一个瘦削的身子平日就像一根独立在田野里的芦苇，禁不起风吹雨打的，现在怎能当得起这重大的磨折呢。她更加消瘦起来，脸愈长，颧骨愈高，眼皮哭得肿肿的，颜色愈加苍白了，好不容易看见的忧郁的微笑现在完全绝了迹，给替代上了悲苦的神情。
“你怎么呀，你……”阿英聋子一见到菊香，就惊愕地问着，皱着深刻的眉头。
“没有什么……”菊香回答着，转了脸。
“他来过吗？”阿英聋子低声的问，贴着菊香的耳朵。
菊香哽咽地摇了一摇头。
阿英聋子立刻明白了，她皱着眉头，歪着嘴，眼眶里噙着眼泪，呆了一会儿，静静地转过身走了。
“可怜这孩子……”她低声地叹息着，眼泪几乎滴了下来。
菊香却伏着桌子哭泣了。她瘦了肥了，快乐悲伤，没有人去过问她，只有阿英这个被人家当做神经病的人，却关心着她。倘若她是她的母亲，她早就伏到她的膝上去，痛快地号哭了，她也就不会这样的痛苦。但是她不是，她不是她的母亲，不是她的亲房，也不是她的最贴近的邻居，她不能对她哭泣，她不能对她申诉自己的心中的创痛，她更不能在她面前埋怨自己的父亲。她四周没有人，她是孤独的，好像大洋中的一只小船，眼前一片无边际的波涛，时时听着可怕的风浪声。
但在外面，在整个的傅家桥，却充满了欢乐。虽然眼前摆着可怕的旱灾，大家确信迎神赛会以后，一切就有希望了。况且这热闹是一年只有一次的，冷静的艰苦的生活，也正需要着暂时的欢乐。
日子一到，傅家桥和其他的村庄一样鼎沸了。大家等不及天亮，半夜里就到处闹洋洋的。担任职务的男人，天才微微发白，就出去集合。妇女们煮饭备菜，点香烛供净茶，也格外的忙碌。
这一天主要的庙宇是：白玉庙，长石庙，高林庙，熨斗庙，鲁班庙，罂口庙，风沙庙，上行宫，下行宫，老光庙，新光庙……一共十八庙。长石庙