动员，也不像能完成比赛的球员。”十年之后，他仍然没有表现出异乎寻常的才能。和近年来与他竞争欧洲足球先生和世界足球先生称号的球员比较，从传统的标准来看，他几乎都不占优势：贝克汉姆拥有一只神奇右脚，里瓦尔多的左脚堪称完美，迈克尔·欧文拥有闪电般的速度，费戈的带球技术令人眩目，罗纳尔多将优雅与力量融为一体，齐达内拥有一切……
如此看来，说劳尔天赋绝伦显然难以站得住脚。劳尔的球技并不张扬，右脚是他的弱点，速度不快，头球技术也算不上出色，他的跑动有时显得笨拙，带球也不是他的强项。即使是控球的时候，他的样子也显得有些懒散。如果说得更刻薄一点，和球场上高昂头颅，气吞万里如虎的齐达内相比，劳尔不过是个三流球员。要是把他比作一种动物的话，他应该是小猎犬，或者兔子，或者是一只狐狸。
第9节 劳尔成功的关键
劳尔成功的关键在于，他心中所想远远要比他用双脚所能取得的成绩要多，这也是他超出任何一位与他同时代巨星的地方。对皇马的绝对忠诚让他与众不同，这一点，被若热·巴尔达诺称为“傲慢的自信”。“他智力超群，”巴尔达诺这样评价劳尔，“但让他卓尔不群的地方在于他拥有异乎寻常的能力把精力集中于一点。他的自控能力是普通人的三倍。
光是看看他的训练就足以畏惧的了。他做事非常严肃认真，可以做到视周遭一切如无物。而一旦进入比赛，他能让90分钟都充满激｜情，就好像为之而生一样。“
劳尔把巴尔达诺视为自己的足球之父。1994年，巴尔达诺时任皇马主教练。这个极具天赋的马德里人把足球当作信仰，未满17岁就在联赛中登场亮相了。当时，他被视为西班牙足球的“奇迹”，因此人们对他在对萨拉戈萨队的处子演出充满了希望。无奈那场比赛对他来说是个失败得令人惋惜，不光是因为这个伊比利亚人没有进球，而且他还错失了三个近在咫尺的射门。那场比赛，每到这种时刻，一家报纸就会报道：“他还没有适应比赛的节奏。”这个孩子骨瘦如柴，还有双罗圈腿，显得一点生气都没有。
在他之后一场对马德里竞技队的德比之战中，他在禁区边缘的一脚大力抽射终于轰开了对方的球门，此外他还创造了一个点球，为队友送上一记妙传完成助攻，也正是这粒进球为皇马锁定胜局。劳尔接下来的职业生涯足以写进历史，但是一直未曾改变的就是他所说的自控能力，这一点在将来也不会改变。
不同的射手对于丧失轻易得分的机会，有着不同的反应。有的做一下鬼脸，摇摇头，显得并不张扬，比如曼联著名的挪威“娃娃脸杀手”奥尔·冈纳尔·索尔斯克亚；有的向天怒吼，比如克里斯蒂安·维耶里；有的将双手放在大腿上，歪着脑袋，朝天上张望着，似乎寻找着一个让人头疼的哲学问题的答案，蒂埃里·亨利就属于这种类型——“谁能解释一下，像我这般冷静而又有天赋的球员怎么会错失这样一个大好机会？”劳尔是一位从不会背叛任何一种感情的球员，如果他在一场比赛的第89分钟错失了足以赢得比赛的一粒进球，他会跑回位置，就像等待一次边线球发出一样。劳尔不会让自己有哪怕一毫秒的放纵。有很多事情要去完成，没有时间拿来浪费。他也决不会让自己的队友或者对手看到自己表现出一分一毫的脆弱，如果不能很好地控制自己和周围的一切，他不会让自己有丝毫的放松。
球场上的劳尔有时会体现出凶恶的一面。你如果在一场皇马的比赛前，仔细观察一下队列中劳尔的眼睛的话，你会看到黑暗、冷漠和坚定，眼神中透露着一丝轻蔑。友善，一点都看不到。用毫无幽默感、无情、斤斤计较、凶猛来形容他是恰当的。想想电影《教父》中阿尔·帕奇诺的形象吧。
至于巴尔达诺所提到的智慧，劳尔最显著的特点在于他善于把自己的才能应用到他需要发挥到极至的地方去。约瑟夫·瓜迪奥拉，做为巴塞罗那队球员，他的职业生涯一直都与劳尔为敌。听听他是怎么说的吧：“他总是出现在恰当的位置上，无论在球场上的哪一个角落，他都非常清楚自己该做什么。
如果自己处在中场，他只会选择一脚传球；如果位于禁区边缘，他会努力进球，或者为位置更好的队友送出更有威胁性的妙传。该拿球的时候他会拿球，该传球的时候他会传球，如果能有二过一的机会，他绝对不会错过。如果我是一名观众，我会把他看做一位完美的球员，因为足球场上最让人恼火的莫过于一位球员该带球的时候传球，该传球的时候带球，该拿球的时候却传球。劳尔告诉我们，比赛到底应该怎么踢。“
在伯纳乌主场与曼联进行的那场欧洲冠军杯四分之一决赛，劳尔的表现可以称为“大师级”，之前我们从来没有看到表现如此出色的劳尔。他本人似乎也知道这场比赛他达到了完美状态。“从任何一个方面来说，我都感觉非常好。”几个月后，在皇马的训练基地和我聊天时他说道：“体力上、心理上、与队友的配合上，尤其是和左路的齐达内和罗伯托·卡洛斯所做的二过一配合。这是一场让人感觉心想事成的比赛。梦想中的比赛就是这样。”
在记者眼中，劳尔的低调、警觉和平淡是出了名的。而我眼中，劳尔和场边漫画上的人物形象毫无相似之处，更不像一个让所有著名欧洲后卫闻风丧胆的冷血杀手。也许我无意中敲响了那根正确的琴弦，也许我也不可能再有与他如此贴心交谈了。不管怎样，谈话中，他一直在笑，显得很热情，有时表现得很谦逊。“对曼联的第二个进球，当时我是在禁区外射门的，这显示了我当时有充足的自信，因为对我来说，从那么远的距离射门——哈哈，这并不是我的强项。但对于别人来说，可能是很正常的事情，可我平常甚至想都不敢想，但我当时的状态太好了，我自然而然地选择——更让人吃惊的是——球进了。”
那个晚上，特别是在上半时，一切都对皇马有利。“我们在控球时间方面占绝对优势，”劳尔回忆道，“但是更重要的是，我们的传球很有效，都是一脚触球，最多两脚。多么美妙的晚上啊！我们都很开心，无论是球员还是球迷都是如此。我回到家，感觉做为一名球员，似乎再也没有这场比赛更让我满意的事情了，那种出色地完成工作以后所带来的愉悦感。”
第10节 他谋杀了曼联
这场比赛9个月后，在马德里一家饭店的咖啡馆里，博斯克再一次栩栩如生地和我聊起了劳尔的表现。“他谋杀了曼联！”他的跑位，他的球感，他对于进球的饥渴眼神，他在进攻和防守中的效果，还有对胜利的渴望，似乎都传递给了全体队友。在伯纳乌之战赛后的新闻发布会上，弗格森几乎无话可说，只有把劳尔称为最好的球员。但是两位本来打中场的后卫球员费尔南多·耶罗和伊万·埃尔格拉也有非常出色表现。
还有中场工兵克劳德·马克莱莱，他的跑动范围涵盖了球场的每一块草皮，这为齐达内的中场组织提供了必要的时间和空间，罗伯托·卡洛斯也因此放心地把后场防守职责抛在脑后，尽情地享受前场进攻的乐趣。
皇马的第三粒进球始于马克莱莱。这粒进球充分显示了皇马在各个位置上都有出色的球员，而不是仅仅依靠梦幻中场。这是一次快速反击，前锋向前场直插，就像一阵汹涌而至的海浪。马克莱莱在皇马禁区前沿抢得皮球，完成了再熟悉不过得事情——传给同胞齐达内，几乎全凭直觉。后者带球大跨几步，传给劳尔，劳尔又将球大角度传给了右路的费戈。费戈向前带了几步，突然急停，传中，球来到位于禁区边缘的劳尔脚下，劳尔顺势内切左侧，抢在出击的巴特斯之前将球扫进了网底。
可怜的加里·内维尔，那晚他一半以上传球都失误了。赛后他说，皇马的表现简直就像以杂耍闻名的哈林篮球队（HarlemGlobetrotter）。可能他所要表达的意思就是曼联在比赛中一直都像又蠢又笨的小丑，徒劳无功地试图弥补比分上的差距。事情其实并不是这样简单。分析一下所有你所喜欢的事物，就会发现足球其实一直是最深不可测、最神秘的东西。因为把这场比赛应该被视为一次皇马全盛表演而被永远铭记。虽然最终比分是简单的3比1，但是如果多一点运气的话，曼联应该能够扳平比分，至少3比2也是一个令人尊敬的比分。
但是没有人质疑这场比赛的结果是否公正。就连英国媒体也为皇马的表现兴奋不已——《泰晤士报》的评论是“梦幻足球”、“他们应该被放进艺术展览馆”，《每日电讯报》对皇马不吝溢美之词，曼联球员也是如此。那夜对于加里·内维尔来说无异于梦魇，虽然竭尽全力防守曼联的左路，但是皇马的进攻还是让他不由得肃然起敬，他说：“真是美妙的足球！上半场比赛令人窒息，有时候——除了钦佩——你还能做什么呢？”贝克汉姆也对结果心服口服，他说：“皇马轻而易举地就把我们解决了。”这还不算，他还坦言无论是弗格森赛前的攻击性言词，还是奎罗斯为了鼓舞士气所用的录像带，都没有起到什么作用。
比赛中，曼联球员总感觉低人一头。贝克汉姆赛后告诉记者：“走进球场的时候，对手让我们如此充满敬意，尊敬得让我们感到害怕。”当他那晚对自己场上的对手大加赞美之词的时候，是否就已经想到了能有一天成为这支梦幻球队中的一份子？从他温文尔雅的个性，我们也许无法看到他如铁的野心。
其实他非常热衷于巴西球员眼中的“美丽足球”，如果每周都能和齐达内、罗纳尔多以及“银河舰队”的所有成员们一起比赛的话，对贝克汉姆来说就是最大的挑战，也�