他有个挖鼻子的习惯。
她走在街上有个弯下腰去拉拉袜子的习惯。
他捧着块手帕吐痰的时候声音好大。
她一个黄昏闲着没事就会绷起了脸。
还有一些小小的乐趣：议论议论新结识的朋友。
讲讲有关一些朋友的小道新闻。
一起跳舞。（偶或一见。无非是因为他们这两个跳舞高手一时技痒。）给她说说公司里的麻烦事儿。
有些事情也无所谓苦乐：坐自己的汽车外出。
她有一个桥牌麻将俱乐部。
他的去处更多：扶轮社，中学校友会，青年商会。
做礼拜。
听收音机。
看电影。
他心情烦躁的时候往往还有个不好的习惯，总忍不住要找上几个光棍朋友，一聊就是一个黄昏。
光棍有一套高论：我不赞成结婚的原因只有一个，那就是世上的人太乏味，勉强凑合在一起过活总是不成的。
布朗：简直胡说八道。只要耐心等待，你总可以等到合意的人，那时你尽可以天天相亲相爱，也不用担心闯出祸来。对待女人，就是要大胆采取行动……光棍的高论（流于恶意取笑了）：见你的鬼！你这个主意真可谓下之又下、馊而又馊了！
夜半：去去，别死乞白赖的，威利，咱们不是说好的吗，得歇几天。
谁说好的？
你呀。你不是说咱们未免太勤了点吗。
只当我没说吧。
哎！（虽然气恼，还是顺从了。）你简直是条老猎狗，十十足足是条老猎狗。一天也不肯安分。（愤愤之中却透出了一片柔情，如此风光只应在小两口之间才有。）受到了外来的打击。姐姐帕蒂离婚了，他听到了一些闲话，虽说只是一些闪闪烁烁的暗示，他却听得很不安。他问了姐姐，自以为问得很聪明，姐姐却对他发了火。
威利，你问提出离婚的为什么不是我而是布拉德，你这是什么意思？
没什么意思，我只是问问罢了。
你听着，小威利，你用不到那样瞅着我。我还是本来的我，役什么希奇可看的，明白啦？
这个打击透心彻肺，留下的影响深极了，时不时的发作此后一直延续了几个月。有时候大白天写个报告，写着写着却自会停下笔来，望着铅笔呆呆地出神。看你不出，倒一点也不象个毛孩子的样子1——帕蒂这话似乎还在耳边。苗条、利落、纯洁的帕蒂，等于是半个娘的老姐姐！
愈是回想愈是痛苦。我实在不明白。她们是什么鬼迷了心窍，竟变成了这样？规规矩矩的女人，为什么就不能一直规矩下去呢？
贝弗莉啊，你该永远不会这样吧？——他那天晚上就提出了这个问题。
我哪儿能呢，亲爱的，看你，怎么会想到我头上来了？
此刻的他们，简直连心都贴在一块儿了，他满心的苦恼都倾吐了出来。说老实话，贝弗，我现在东也得长个耳朵西也得长个耳朵，整天忙得团团乱转，累得简直连气也喘不过来。这些我不说其实你也明白。是自己的亲姐姐啊，这颗心哪能不乱呢！
酒吧间里，列车上的吸烟车厢里，高尔夫俱乐部的更衣室里，到处都在议论帕蒂·布朗。
我决不说瞎话，贝弗，我要是发现你也有这样的行为，我就非宰了你不可，我对天起誓，我就非宰了你不可。
你说什么呀，亲爱的？你难道还信不过我吗。可是见他这样突然大动感情，她毕竟感到毛骨惊然。
我觉得自己真是老得多了，贝弗。
在第十八个洞前，他摆好了轻打的姿势，估计了一下草地的高低起伏。球离洞口只有五英尺，按说轻轻一棒就可以解决问题，可是他突然心里一嘀咕，就预感到这一棒绝对打不中。果然，球棒的柄握在手里似乎不大听话，球打出去，跟洞口还差了一英尺。
又没打中啊，老弟——说话的那位叫克朗邦先生。
今天我的球运不佳。算了，还是回更衣室去吧。手掌里还是有那么一种木僵僵的不大肯听使唤似的感觉。他们就缓步往回走去。你到路易斯维尔来吧，老弟，我很乐意陪你到敝俱乐部去打一场——克朗邦先生说。
我去贵地的话一定领教。
洗淋浴的时候，只听克朗邦先生在那里唱“那天你佩上一朵郁金香，我佩上……”今天晚上你我作何消遣哪，老弟？
咱们到城里去尽量玩个痛快，克朗邦先生；你用不到操心，在这里一切由我充当向导就是。
我听很多人谈起这个城市如何如何。
是啊，其实要说起来呢，这些话倒也多半不假。（从隔壁的淋浴间里传来了一连串淫狠的笑声。）
在夜总会里他们谈起生意来。他几次想把身子往后靠靠，可是一靠下去，头发总会碰上背后那一盆棕榈，结果只好探出了身子，把克朗邦先生喷出的雪茄烟一口口吸下去。先生，我说你是个明白人，你也总应该让我们稍微赚一点钱吧，说穿了，不赚钱这生意谁还来做呀，你总不见得要我们做出产品来给你们自当差吧，换了你先生，别人要你这样你也不见得会肯吧。由当差，这就不叫做买卖了，先生你说是不？第五杯酒已经快喝完了。嘴巴只觉得软绵绵的使不上劲儿，连香烟也仿佛不是叼在自己嘴上了。（这酒我得喝得慢一点儿了。）
你这话很有道理，老弟，很有道理，不过话还得说回来，产品要价廉物美，这一点也很要紧呀，生意经中也有这么一条吧，这就叫做竞争。你要为你打算，我要为我着想，说穿了事情的关键都在这里。
＇正文 第115节＇
是啊，先生，你的意思我都明白。这样谈下去，他这脑筋怕还有得要伤伤呢，他真想拨开烟雾，冲出去透透空气。对这个问题我倒有个想法……
布朗啊，在台上唱歌的那个娇小玲珑的金发女郎是谁呀？认识她吗？
（他不认识。）啊，当然认识，不过说老实话，这个女人你不认识她也罢。她进局子是家常便饭，而且老实不瞒你说，她有时还得去请教花柳医生呢。不过我倒知道有个去处，先生，那可是文高尚，又体面。
门厅里，衣帽间的女服务员听见他拨了个电话。他把身子往墙上一靠，不然的话他简直连脑袋都要撑不住，得靠电话听筒来顶着了。电话又打不通，急得他一时直想哭。
哈罗，艾萝依丝吗？——他终于把电话打通了。对方是个清脆的女人声音。限公司里的同事结伙出去寻欢作乐就更来劲了。
说真的，这样的路数我倒还从来没有见过，接起钱来那么利索！吓，就见她一只手朝桌子边上这么一撸，半块大洋就接过去啦。要不是我见过有这么个去处，这种乐儿我看你们只有到巴黎去找了——否则就只好找个黑婆娘的窑子凑合！
世上真是无奇不有啊。
可不，简直什么希奇事儿都有，人家脑子里五花八门的念头，你不知道的多着哪。
你们说我们老板脑子里在转些什么念头？
嗨嗨，有约在先，今儿晚上不谈公司的事。来来，大家先来干一杯。
大家举杯一饮而尽。各人都轮流做了一回东。
我有些话儿想跟大家叨叨——布朗说——很多人都以为咱们做推销员的轻松得很，可其实呢，老天知道，咱们的工作比谁都吃力，我这话没瞎说吧？
再吃力也没有了。
就是。我是上过大学的，后来退了学，要知道我退学是有道理的，道理就在于我认为爱虚荣的人都是大傻瓜，我不赞成不是好汉硬充好汉。我是个极平凡的人，谁要问我，我就不怕老老实实这么说。
布朗啊，你这个小子真不赖。
好，你这话让我听着高兴，詹宁斯，因为我知道这是你的心里话，这话够意思。我们累死累活替人当差的，总希望能有几个知心朋友，彼此信得过、合得来，要是连这样的朋友都没有，成天劳劳碌碌还有什么意思呢？
就是这话。
我的运气还算是不错的，这话我见了谁都敢大胆说一句，自然我也有我的苦恼，这世界上哪个没有苦恼呢，不过今儿晚上咱们可不是来吐苦水的，你们说这话可是？我今天要告诉大家，我有个漂亮的老婆，一点也不吹牛。
有个同事哈哈大笑。布朗啊，我也有个漂亮老婆哩，可我敢担保，你结婚只要满了两年，就会觉得女人就是长得象条猎狗也没关系，只要能让你受用就行。这话我不完全同意，弗里曼，不过你说的有一点倒满有道理。酒杯声、谈话声，闹成一片，他觉得自己嘴里在讲话，可就是一点也听不见。
得啦，咱们快到艾萝依丝那儿去吧。
可是事后他还是不肯罢休。
弗里曼，你方才那几句话，引得我在心中琢磨了好久，可我还是想跟你说那句老话：我有个漂亮的老婆呢，我老婆真是好得不能再好了。我觉得咱们在外边这样昏天黑地玩女人，回去那样骗老婆，实在是不象话啊，说真的，这简直是荒唐。我一想起她，再口过头来看看自己的行为，自己也觉得惭愧死了。
是很有些荒唐。
就是嘛。咱们还以为自己挺聪明呢，可其实咱们就知道喝酒，玩女人，……只顾自己快活。
对，只顾自己快活——布朗说。我想说的就是这个意思，詹宁斯，倒给你先说了。他打了个踉跄，在人行道上一屁股坐了下来。
是很有些荒唐。
醒来，却是在自己床上，贝弗莉在替他脱衣服呢。我知道你要埋怨我一顿了，亲爱的——他嘟嘟哝哝说——可你哪里知道我的苦恼呵，一年忙到头，手里的差事得赶着办，家里的用度得想法弥补，还得想法多挣些钱好去还债，我到今天才算明白了过来，牧师讲道说的不错，生活，生活是艰苦的呵。
早上，揉揉疼痛的脑袋，小心翼翼地判断了一下眼前的形势，吃不准昨儿晚上贝弗莉到底干了些啥。
（上一夜出去逛逛的人一见面都偷偷眨了眨眼，一脸怪里怪腔的苦相。十点钟，他在厕所里碰到了弗里曼。）
哎呀，昨儿灌得可真够呛。
我今天都还觉得头晕目眩呢——布朗说。咱们这样瞎闹闹，到底算啥名堂？打破老一套的生活呗。
嘿，真有你的，老兄！
第六章
也就在这一天夜里，在幡舞山脉的另一边，卡明斯将军到阵地上去作了一次视察。攻势发动一天半以来进展一直很顺利，前沿各连都推进了四分之一英里到半英