河街便拐到小巷子里，自动地站起队来，向“施汤处”讨一份咖啡喝。雷德则要穿过几条街道，走上一段，才搭公共汽车到西二十七号街。熬了一夜，总是没精打采的。
他低头看着自己的脚一步步走去：做人太没意思了。
可是一回到屋里，洛依丝正在电灶上给他做早饭呢，孩子杰基快快跑到他跟前，拿出一本新的课本来给他看，雷德在疲乏之中感到一阵快慰。
好，挺好的，孩子——他拍拍杰基的肩膀说。
杰基上学去了，洛依丝便坐下来跟他一起吃早饭。自从他当了小客店的伙计以后，他俩就只有早上的时间在一起了。到十一点，洛依丝就得去大饭店上班。这蛋老嫩还可以吧，亲爱的？——她说。
好，挺好的。
窗外，那边十号路上有几辆卡车在清晨的空气中驶过。来往车辆，听去都自有一种清晨特有的声息。啊，有意思！——他不觉说出了声来。
你还对口味吧，雷德。
满好。
她摆弄着手里的杯子。我想跟你说件事，雷德，我昨天去找了个律师，我想跟迈克把离婚手续办一办。
是吗。
钱嘛，一百块就可以对付了，就是还差点儿，也不会差太多的，可我不知道到底……我是说，假如办了手续我还是落个一场空，那也干脆就别去办了。
我也说不上来，宝贝儿——雷德对她说。
雷德，我倒不是一定要你跟我结婚，你知道我是从来不跟你多叨叨的，可我也得为我的将来想想啊。
问题都摊在他面前了。又得作出那个要命的抉择了，可是接受就意味着承认自己彻底失败。我也说不上来，洛依丝，真的说不上来。我是很喜欢你的，你为人太好了，这话我不能不说，我说的都是良心话，决不是恭维你，可这事儿我还得琢磨琢磨。我这人生就的脾气，就是不能老待在一个地方，我也说不上来是怎么回事，反正就是有那么个脾气，大概是看见天下之大，就耐不住吧。
你反正凭良心就是，雷德。不管怎么说，你好歹总得给我句话。
还没等到他打定主意，战争就爆发了。战争爆发那天晚上，客店里的酒鬼个个慷慨激昂。
上次大战里我是个中士，我要报名上前线去，我要申请重回部队。
是啊，这回他们该升你当少校啦。
我告诉你说，雷德，他们是需要我的。你我大家，他们全都需要的。
有人拿了瓶酒请大家喝，雷德一时兴起，也就掏出一张十块的钞票，叫人去买些酒来。
可这十块钱洛依丝用得着呢——一想到这儿，心里就有了主意。跟洛依丝结婚的话固然可以免了当兵打仗，可是他年纪还不算老，精力也还不算太不济。去当兵打仗，就可以走南闯北，没有个停了。
弯弯的小道长又长呀——一个流浪汉唱了起来。
我们还有很多坏人得清除，不是有人说我们的政府机关里有一些黑鬼当了官吗，这话可一点不假，我在报上就看到过一条消息，说是政府里有个黑人居然对白人发号施令，叫干这干那的。
一打仗，这些也就都可以解决了。
扯淡！——雷德插进来说——一打仗那些大亨就可以发横财了。不过他还是抑制不住内心的兴奋。再见了，洛依丝，剪不断的关系可以从此斩断了。
再见了，杰基。真是个小可怜儿。可是不走不行啊，不走就得憋死。
来，喝一杯。
雷德大吼一声：什么话呢！这是我的酒，要你来请客！（哄堂大笑。）开赴海外前的最后一个休假日，雷德在旧金山闲逛。他爬上了电讯报山的顶巅，在卷过山头的秋风中瑟缩。一艘油船正往金门方向驶去，他看了一会，又转过脸来，越过奥克兰上空，向遥远的东部极目望去。（从东部来，一过芝加哥就是千里乎野，浩浩荡荡越过伊利诺斯州、衣阿华州，直到内布拉斯加州中部一带。坐在火车上，你尽可以拿本杂志看上一个下午，看完了再往窗外望望，景色包你还跟先前一个样。大平原上起初根本没有一点远山的影子，只是地势偶尔有些平缓的起伏，过了百来英里才有孤零零的小山，直要到千把英里以外才可见高山耸起。一路上也出现了那种紫褐色的陡立的山峦，都攒攒簇簇的朝蒙大拿的力向拥去。）我恐怕应该给家里写封信吧。也该给洛依丝写封信。
哎，一个人做事没有回头看的道理。
电讯报山山顶的铺道那头，有两个海军少尉紧搂着两个穿裘皮短大衣的姑娘，在那里嘻嘻哈哈。我还是下山去吧。
他就到唐人街去走走，最后来到一家戏院里看出舞杂耍。那是星期二的下午，戏院里简直没有多少看客。跳舞女郎跳得松松垮垮、没精打采，滑稽演员插演的小节目蹩脚透顶。大轴戏脱衣舞和全班加演结束以后，灯光亮了，于是叫卖的小贩就来卖巧克力和画报。雷德坐在座位上，闭目养神。好乱糟糟的地方！
想想又没有别的事可做，只好再留下来看电影，眼睛在看电影，心里却在想：自己很快就要登船出发了。上了船，飘洋过海，谁知道是吉是凶呢。小时候，事事都觉得难以理解，长大以后，却又感到啥也不新鲜了。没办法，只好一个劲儿往前闯，再也不回头看了。
电影放完，演出又开始了，他听了会儿音乐，就离座走了。到了愁人的夕阳下，听见里面的乐队还在演奏：
要把那小日本鬼子演一顿呀，揍一顿。
去他的吧。
达夫海军上尉在光赤条条的腿上敷好了一层沙子，叹了口气，大声说道；“天哪，真要命！”
侯恩问他：“什么真要命？”
达夫把脚趾头扭啊扭的，伸进了沙里。“派到这种地方来还不要命？天哪天哪，偏遇上这样的大热天！去年这时候我还在华盛顿，今天要是还在华盛顿，会没有宴会参加我才不倩呢。唉，这要命的天气！”
康安扯开了他那张酒徒嗓子，说：“我离开华盛顿也已经有一年半光景了。”话谈到这儿就中断了。侯思暗暗舒了口气，慢慢地放松了身子，舒舒坦坦躺在沙滩上，让后脑靠着地，一任太阳晒着胸膛。胸膛马上感到发烫，闭着眼睛只觉得万道金光穿透了眼睑，刺得视网膜上辣花花的尽是一片红圈圈儿，令人头昏眼花。从丛林里不时吹来湿气重重的微风，挟着一股硫磺味儿，有如炉门开处，喷出一股气流来一样。
侯恩重又翻身坐起，双手抱着毛茸茸的膝头，向海滩上眺望。和他们同来的军官，这会儿有的在游泳，有的找了一棵突出在海滩上的椰树，借着树荫铺开了毯子在打桥牌。从百来码以外一个伸出在海水中的小小的沙滩角上，时而传来卡宾枪朝天砰的一响，这刺耳的枪声，是达尔生少校把小石子投在空中，在当靶子打。清晨时分海水蓝得几如透明一般，眼下却已变为浓浓的紫色一片。水面上一派阳光，灿灿然如雨夜里晶亮的路面。右边，距此约一英里之遥，有一艘孤零零的登陆艇刚从停泊在海面的货轮上装好了一船补给物资，正噗噗地在向岸边缓缓驶来。
这就是星期天的海滩一角。真叫人有点不敢相信。要是再添上几顶条纹图案的遮阳大伞，大致有一些妇女儿童，那就同他当年盛夏全家去过的高级海滨浴场简直没有什么区别了。当然登陆艇最好能换上帆船，达尔生也不能枪打小石子，应该改为钓鱼，不过就凭眼前这些，也实在已经够象的了。
是的，简直太叫人不敢相信了。大概就是为了免得被人说不象话吧，他们特意躲到了离前线部队基地足有二十五英里远的半岛尽头处来结伴洗这趟海水浴，因为前线部队是没有什么星期天的，当天上午照样还在执行攻打远役防线的战斗任务。将军的态度实质上就是：去吧，孩子们，但愿你们一路平安。沿公路派出了部队警戒，这临时浴场附近的小片丛林今天上午也少不了要由驻守海滩的军需部队派兵巡逻，这些部队会不恨死他们才怪呢——当然，按照卡明斯将军的理论，士兵们更强烈的心理应该是见他们害怕。
侯恩觉得，自己其实很不该来。不过今天上午指挥部的营地上大部分军官不在，留在那儿也很不好受：将军又该来找他谈话了。对将军，眼下可得躲开点儿才行。再说，在这里他也不能不承认是很惬意。热烘烘的太阳晒得人浑身舒畅，紧张的感觉渐渐消散了，真的，他已经好久没有这样痛快了。
“做个二十世纪的人，担忧本来就是兔不了的，”将军说过这么句话。做个二十世纪的人，也要晒晒太阳呢。拿这句话去回敬他，岂不是妙。侯恩捡起个硬沙块，揉了个粉碎。
“哦，说起宴会，有个笑话我倒要说给你们听听，”达夫又开口了。“有一次有个叫费希勒的，在华德门公园饭店请客，我们去参加了。这费希勒是个海军少校，是我哥哥在康奈尔大学时的老同学，人是挺不错的，还认识不少大人物，所以才在华德门公园饭店弄得到房间，总之他就在那里设宴请客，宴会进行到一半，他却转悠来转悠去的，给每个客人倒了几滴酒在头发上，说是可以包除头屑。哎呀，真想得出来！”达夫一想起来就忍不住好笑。
“哦，真的？”康安起劲地问。
侯恩盯着达夫直瞅。这个海军后备队的达夫上尉，是康奈尔大学出身，“台·卡·埃”的成员，一只十足的呆鸟。他身高六英尺二，体重有一百六十来磅，一头平直的浅黄头发剪得短短的，漂漂亮亮的面孔却是一脸的呆气。看来倒更象个哈佛的运动员，堂堂校队的选手。
康安摸了摸那葱头般的红鼻子，沙哑着嗓子自鸣得意地说：“是这话，我在华盛顿就常常过得挺快活的。考德威尔准将和西蒙斯少将，都是我的老相识——你认识他们吗？还有海军里的坦那契少将，我跟他后来也成了好朋友。这坦那契可了不起，是个有本事的军官。”康安一边说，一边端详着自己短裤裤腰下面隆起的大肚子：那清晰的弯弯的线条，好象里边装着一只打足了气的足球。“有时候我们闹得那才叫欢呢。那个考德威尔只要一谈到女人，劲头就足得了不得。有几次我们的那个乐儿啊，你要听了