忆中挤了出去。
露丝·梅莱的病情急剧恶化，午夜前她开始说胡话。一个住在当地的医生时刻守候着她。医生初步对病人作了检查，随后把梅莱太太引到一边，宣布她的病属于一种极其危险的类型。“说实在的，”他说道，“她能不能痊愈，只有靠奇迹了。”
当天夜里，奥立弗有多少次从床上跳起来，蹑手蹑脚地溜到楼梯口，凝神谛听病房里有没有发出哪怕是最细微的响声。有多少次，每当杂乱的脚步声突然响起，他不由得担心，又有什么令人不敢想像的事情到底还是发生了，他吓得浑身发抖，额上直冒冷汗。他声泪俱下，为那位正在深深的墓｜穴边缘摇摇欲坠的好姑娘的生命苦苦祈祷，这种热情远远不是他过去所作的一切能够比得上的。
哦！这种牵挂，当一个为我们深切爱慕的人的生命在天平上摇摆不定的时候，我们却无能为力，这种牵挂是多么可怕，多么令人痛苦。哦！撕心裂胆的思绪涌进心灵，凭借着它们所唤起的幻象的魔力，心脏剧烈地跳动，呼吸愈发急促——一种不顾一切的冲动油然而生：做一点什么事情，减轻这种我们无力缓解的痛苦，缩小这种我们无力消减的危险。我们痛苦地想到自己是那样束手无策，我们的心直往下沉，气不停地泄，有什么刑罚拷问能与此相比？有什么想法或者作法能够在焦虑达到登峰造极之时缓解这种痛苦？
早晨到来了。小小的别墅里一片寂静。人们低声耳语，焦灼的面孔不时出现在门口，女人和孩子噙着泪水走到一边。整个漫长的白天，以及天黑之后的几个小时，奥立弗都在花园里轻轻地走来走去，每过一会都要抬起头来，看一眼病人的房间，他战战兢兢地看着黑沉沉的窗口，看他那副样子，好像死神已经捷足先登。深夜，罗斯伯力先生到了。“难啊，”好心的大夫一边说，一边背过脸去。“那么年轻，又那么可爱。但希望很渺茫。”
又一个早晨到来了。阳光是那样明媚，仿佛看不到人世间有一点点苦难或者忧愁。园中枝繁叶茂，百花争艳，一切都显得生机盎然，精力充沛，周围的声音和景象无不充满喜悦——可爱的姑娘却躺在病床上，急剧地变得衰弱。奥立弗偷偷走进那片古老的教堂墓地，在一个长满青草的坟茔上坐下来，无声地为她哭泣，祈祷。
这一幅画面是那样宁静。优美，阳光明媚的景色中包容着那么多希望与快乐：夏天的鸟儿唱出了那么欢快的乐曲；振翅飞翔的白嘴鸦从头上一掠而过，是那样的自由；万物是那样生气勃勃，兴高采烈；孩子抬起阵阵发痛的眼睛，向周围望去，心中油然涌起这样一个念头，这不是死亡的时节，小东西尚且还那么欢乐逍遥，露丝是断断不会死的。坟墓喜欢的是寒冷萧瑟的冬天，不喜欢阳光与花香。他几乎认定，寿衣只是用来裹住老朽干瘪的躯体，从来不把年轻娇嫩的形体拉进它们那可怕的怀抱。
教堂那边传来一声报丧的钟声，粗暴地打断了这些幼稚的想法。又是一声！又是一声！这是宣布葬礼开始的丧钟。一群送葬的寻常百姓走进墓园大门，他们佩戴着白色花结，因为死者还很年轻。他们脱帽站在一座坟前，哭泣的行列里有一位是母亲——一位失去孩子的母亲。可阳光依然灿烂，鸟儿照样歌唱。
奥立弗朝家里走去，回想起小姐给予他的百般照顾，盼望着机会能再一次到来，好让他一刻不停地表明自己对她是多么感激、多么依恋。他没有理由责备自己有多少次粗枝大叶，或者是没动脑筋，因为他是诚心诚意为她效劳的。尽管如此，仍有许许多多细小的事情浮现在他的面前，他幻想看自己当时本来可以干得更卖力、更认真一些，可惜没有那样做。每一次死亡都会给为数不多的幸存者带来这样的想法：有那么多事情受到忽视，办到的事情又是那样少——有那么多事情被遗忘，还有更多的事情已无法挽回——因而我们必须留心，平时如何去对待我们周围的人！没有什么比悔之莫及更令人懊恼的了。如果我们希望免受懊悔的责问，就让我们趁早记住这一点吧。
奥立弗到家了，这时梅莱太太正坐在小客厅里。一看见她，奥立弗的心立刻沉了下去，因为她从来没有离开过侄女的病床。他战战兢兢地思忖着，一定是发生了什么变故才促使她走到一边。他了解到，小姐陷入了沉睡，她这次醒来，不是康复与再生，便是诀别与死亡。
他们坐下来凝神谛听，几个小时连话也不敢说。没有动过的饭菜撤了下去。他们心不在焉地望着逐渐下沉的太阳，最后又看着太阳将宣告离去的绚丽色彩撒满天空和大地。他们敏锐的耳朵猛然听到一阵越来越近的脚步声。罗斯伯力先生刚一进屋，他俩便情不自禁地向门口冲去。
“露丝怎么样？”老太太嚷道，“快告诉我，我能经受得住，别再让我牵挂了！噢，快告诉我！看在老天爷的分上！”
“你一定得沉住气，”大夫扶住她说道，“请保持镇定，我亲爱的夫人”
“让我去死吧，凭上帝的名义。我亲爱的孩子。她死啦。她就要死啦。”
“不！”大夫感情冲动地嚷起来，“上帝是仁慈而宽大的，所以她还会活好多年好多年，为我们大家造福。”
老太太跪下来，尽力想把双手合在一块儿，然而支撑了她那么久的毅力已经随着第一声感恩祈祷一起飞向天国。她倒在了伸开双臂接住她的朋友怀抱里。
第三十三章
详细介绍一位现在才出场的青年绅士，以及奥立弗的又一次奇遇。
这种欢乐几乎叫人难以承受。奥立弗听到这个意想不到的消息，一时目瞪口呆。他欲哭不得，说不出话，坐卧不宁。他在黄昏的宁静气息中徘徊了很久，又大哭了一场，好不容易恢复了一点理解力，这才似乎猛然醒悟过来，令人高兴的变化已经发生，自己胸中难以承受的焦虑也已化解。
夜色迅速围拢过来，他捧着一大束鲜花往家里走去，这是他精心采来装饰病房的。他正沿着公路快步走着，忽然听到身后有马车疾驰的声音。他扭头一看，只见一辆驿车飞驶而来献是在唯心主义统治德国达数十年之久后，恢复了唯物主义，由于马跑得飞快，加上路面狭窄，他便靠着一道门站住，让马车通过。
车疾驰而过，奥立弗一眼看见车上有个头戴白色睡帽，好像有几分面熟的男子，不过他这一瞥太短暂了，没看清那是谁。过了一两秒钟，那顶睡帽从马车窗日伸出来，一个洪亮的嗓门喝令车夫停车。车夫勒住马，车停住了。接着，睡帽又一次探出来，那个大嗓门叫着奥立弗的名字。
“这里！”那个声音嚷道，“奥立弗，有什么消息？露丝小姐怎样了？奥——立——弗少爷！”
“是你吗，凯尔司？”奥立弗一边喊着，一边朝车门奔去。
凯尔司再次伸出戴着睡帽的脑袋，作回答状，忽然又被坐在马车另一角的一位青年绅士拉了回去，那人急迫地探问那边有什么消息。
“快告诉我！”那位绅士高声喊道，“是好些了还是更糟了？”
“好些了——好得多了！”奥立弗赶紧回答。
“感谢上帝！”青年绅士大叫一声，“你能肯定？”
“没问题，先生，”奥立弗回答，“几个小时以前就不一样了，罗斯伯力先生说，危险已经全部渡过了。”
那位绅士不再多说，打开车门，从里边跳出来，一把抓住奥立弗的肩膀，把他拉到旁边。
“你有绝对把握？孩子，再也不会出岔子了，是不是？”青年绅士用颤抖的声音问，“你可别骗我，让我空欢喜一场。”
“我绝对不骗你，先生，”奥立弗回答，“真的，你相信我好了。罗斯伯力先生说，她会活好多年好多年，为我们大家造福的。”
奥立弗想起了为大家带来无限幸福的那个场面，泪水在他眼睛里直打转。青年绅士转过脸去，好一阵子一言不发。奥立弗相信自己听到他不止一次地哽咽，但又不敢另外说什么话去打搅他——他实在猜不出这位绅士的心情——便站在一边，装出尽顾了自己手里的花束的样子。
这功夫，头戴白色睡帽的凯尔司先生一直坐在马车的踏板上，胳膊肘支在膝盖上，用一张蓝地白花的布手绢不住地擦眼睛。这个诚实耿直的汉子并不是假装动了感情，这一点完全可以从他那双红肿的眼睛上看出来，当青年绅士转过身去叫他的时候，凯尔司就用这双眼睛望着他。
“我想，你还是乘车直接到我母亲那儿去比较好，凯尔司。”他说道，“我宁可慢慢走着去，这样我可以在见到她之前争取一点时间。你就说我马上就到。”
“请您原谅，哈利先生，”凯尔司用手巾将满脸的泪痕擦干净，说道，“但如果您打发邮差去传话，我将深为感激。让女佣瞧见我这副样子不太合适，先生，她们真要是瞧见了，我以后一点面子也没有了。”
“好吧，”哈利·梅莱微笑着答道，“你高兴怎么着就怎么着吧。如果你觉得这样好一些，那就让他和行李一块儿走，你跟着我们。不过，你得先把睡帽脱下来，另外换一顶合适的帽子，要不别人会以为我们是疯子。”
凯尔司先生这才想起自己的仪表有失体面，一把将睡帽扯下来，塞进衣袋，又从车里取出一顶样式庄重朴素的圆顶帽换上。收拾停当，邮差继续驱车赶路，凯尔司、梅莱先生和奥立弗慢悠悠地跟在后边。
他们信步走去，奥立弗不时带着浓厚的兴趣和好奇心打量着这个新来的人。他看上去约莫二十五岁，中等身材，面容开朗英俊，举止落落大方。尽管存在着年龄上的差距，但他和老太太长得很像，即便他没有提到老太太是他母亲，奥立弗也能毫不费力地猜出他们之间的关系。
别墅到了，梅莱太太正焦急不安地等候着儿子。母子见面，双方都很激动�