《风华是一指流砂:张爱玲文传》

下载本书

添加书签

风华是一指流砂:张爱玲文传- 第8部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    因为有炎樱,张爱玲的大学生活才有了明媚与快乐。张爱玲孤僻安静,却奈何不了炎樱四溢的热情与阳光般的欢乐。炎樱是混血人种,在香港有颇多朋友,张爱玲时常被她拉着到处走动,使她有机会洞察香港生活的丰富与繁杂,也促使她思考这乱世的人生,对她后来的创作倒是裨益匪浅。
    炎樱算得上是张爱玲难得的闺蜜了。她们之间的友谊,从青葱水月到年老华发,从同窗求学到浮沉人世,辗转中国上海和香港、日本、美国,历经战争、和平、聚散、别离,始终连绵不断,贯穿始终。
    然而,战争似乎特别眷顾这个怀揣梦想的女孩。它先是阻挡了她去伦敦大学的道路,眼看着快毕业,她将有希望去英国深造,战争却又降临了。
    年12 月,日本进攻香港,对驻守香港的英国殖民地军队发起了强攻。张爱玲在《小团圆》里记载了主人翁九莉初闻港战时的心情:“‘嬷嬷嬷嬷,是不是从九龙攻来的? ‘’嬷嬷嬷嬷,还说了些什么? ‘七八张嘴,只有九莉不作声。坐在那里一动也不动,冰冷得像块石头,喜悦的浪潮一阵阵高涨上来,冲洗着岩石。也是不敢动,怕流露出欣喜的神情。人生的无可预料的感觉,在此又变成了现实,现实得几乎令她’欣喜‘。乱世之人,对于时代几乎失去了抱怨的激|情,但战争毕竟是战争,战争把更广阔的社会内容强行地推入了她的几近封闭的生活。诚如她后来所言,港战期间的所见所闻给了她’切身的,剧烈的影响‘。她一向抱有一种荒乱的身世之感,现在’香港经验‘又为她的这种’身世之感‘注入了很多的非个人性的内容,开始把它与一种更广大的对社会、历史和人性的体验连接起来。”(摘自北京十月文艺出版社。《小团圆》)当时,香港是英国的殖民地,在当地人看来,抗战是英国人的抗战,所以开战的消息并不像在内地一样激起强烈的民族情绪。以张爱玲一向对任何事冷眼旁观的作风,她对战争,自然抱着一种超然的态度。“我们对于战争所抱的态度,可以打个譬喻,是像一个人坐在硬板凳上打瞌睡,虽然不舒服,而且没结没完地抱怨着,到底还是睡着了。能够不理会的,我们一概不理会。出生入死,沉浮于最富色彩的经验中,我们还是我们,一尘不染,维持着素日的生活典型。”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)
    张爱玲的同学们因战争无端免去一次考试而高兴得活蹦乱跳;女生们倒因战时没有相应的时装而犯愁;炎樱冒死去看电影;一个年轻人因受伤暂时受到众人的关注而洋洋得意;空袭之后,人们又“不顾命地轧电车,唯恐赶不上,牺牲了一张电影票”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》) ……在她眼里战争没有什么政治、民族色彩,如同不可抗拒的自然灾害一样。人们一边本能地惊慌着、恐惧着,一边对严峻的形势毫无意识,在战争中继续扮演这素日里原有的虚荣、自我、自私。
    港大挨着英军的一座要塞,引来日军飞机的轰炸。张爱玲和同学们只好躲到宿舍最下层黑漆漆的箱子间里藏身。外面延续不断的轰炸声和“忒啦啦拍拍”如雨打荷叶般的枪声,听得人惶恐而又刺心。禁闭了几天后,张爱玲随部分同学去防空总部领了证章,参加守城工作。
    以张爱玲的性格,这么做纯属情非得已,并非真的想做一个守城的自愿者。学校停课,离开学校,她没有任何去处,吃住堪忧。只有领了证章,才可以解决迫在眼前的膳宿问题。然而,战乱中的一切都是不确定的、无保障的,饥饿、恐惧、流血、死亡随时接踵而至,人生的安稳变得脆弱渺茫。她曾连续两天没吃任何东西,“飘飘然去上工”,“什么都是模糊,瑟缩,靠不住。回不了家,等回去了,家也许已经不存在了,房子可以毁掉,钱转眼可以成废纸,人可以死,自己更是朝不保夕……无牵无挂的空虚与绝望……”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)战乱中的生死,不过是一线之差。在一次飞机轰炸中,张爱玲切身感悟了生死边缘的隐痛。当时,一架轰炸机俯冲而来,张爱玲和同学们慌忙躲闪,缩在门洞子里面。她虽是防空员,但那身份此刻与她已不相干,她是“不尽职的人”。
    张爱玲用防空员帽子罩着脸,黑了好一阵,才清醒地意识到自己还活着。这一次,她被莫名地送到了死亡面前。“我觉得非常难受,竟会死在一群陌生人之间吗?可是,与自己家里人死在一起,一家骨肉被炸得稀烂,又有什么好处呢?”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)尽管眼前的一切令张爱玲触目惊心,她居然仍能淡定地做一个局外人。她在防空员驻扎的图书馆里,找到一本《醒世姻缘》和《官场现形记》,马上自得其乐,埋头阅读,如痴如醉,浑然忘记窗外如火如荼的战乱。在此起彼伏的轰炸声中,她一边读还一边担心:“能够不能够容我看完。”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)由于屋里光线暗淡,几天下来,她的眼睛已患深度近视,她倒也不担心眼睛,“一个炸弹下来,还要眼睛做什么呢?”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)可是她却不想,一个炸弹下来,读书又有何用呢?其实读书于她,已是一种本能,她后来去做护士也是躲在一旁看书。
    十八天的攻城,香港沦陷了。战事的平息,好比灾难离去,人们立刻沉浸在一种莫名的亢奋中。“我们暂时还可活下去了,怎不叫人欢喜得发狂呢?”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)张爱玲和同学一起,满街找冰淇淋和唇膏,带着久违的兴奋到城里逛街。她在这段时间“学会了怎样以买东西当作一件消遣”。“香港重新发现了’吃‘的喜悦。真奇怪,一件最自然、最基本的功能,突然得到过分的注意,在情感的光强烈的照射下,竟变成下流的、反常的……宿舍里的男女学生整天谈讲的无非是吃。”,“去掉一切浮文,剩下的仿佛只有饮食男女这两项。人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子,几千年来的努力竟是枉费精神么?事实如此。”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)张爱玲用独到的视角,看透世人原始的本相,令她感到人性的盲目、可笑、可怜。战争、死亡、对生命的不可知,使很多人害怕了无牵挂的空虚与绝望,仓皇中想抓住点什么。于是人们貌似懂得了怜惜眼前人,没结婚的都赶着去结婚。张爱玲在《倾城之恋》为白流苏和范柳原设计的结局,脑子里浮现的一定是这些匆匆结婚的人。“她(流苏)终于遇见了柳原。在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)战争停息后,张爱玲和她的同学又去“大学堂临时医院”当看护。当然,这也和她当防空员一样,情非得已。
    这里的病人主要是中了流弹的苦力和打劫的时候被击伤逮捕的人,也有别的大医院转来的普通病人。空气中满是污浊,视线中充斥着流血、流脓、腐烂、奇臭、残损的肢体,麻木扭曲的表情,耳边更多的是痛苦的呻吟……张爱玲憎恶、恶心这一切,称自己是“不负责任的、没良心的看护”。(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)屏风后面是她的世界,她大部分时间都在那儿看书,用书遮挡外面发生的一切。张爱玲具有与人无害的自私和坦率的冷漠,唯美至上,缺乏常人应有的同情心。病痛哀叫,对于她来说,是再自然不过的事了,生命如此脆弱,谁能来得及同情这个世界?
    面对死亡,她倒有如释重负的感受:“这人死的那天我们大家都欢欣鼓舞。是天快亮的时候,我们将他的后事交给有经验的职业看护,自己缩到厨房里去。我的同伴用柳子油烘了一炉小面包,味道颇像中国酒酿饼。鸡在叫,又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去了。”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)张爱玲嘲讽着自己和同伴的态度,但并无自责和道德上的批判。在她看来这就是人的真相,自责和批判又有何用?
    “时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子………我们只看见自己的脸, 苍白、渺小; 我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢………谁都像我们一样,然而我们每一个人都是孤独的。”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)张爱玲在港战中的感受,全都浓缩在这段文字里。
    随着日军占领香港,英国政府撤出了香港,香港大学也随后停办。1942 年夏天,张爱玲和炎樱一道,离开香港,回到上海。张爱玲在香港大学只读了三年,还未毕业就失去了继续深造的机会,命运无情地把她的梦想彻底变为了泡沫。
    “在香港读书的时候,我真的发奋用功了,连得了两个奖学金,毕业之后还有希望被送到英国去。我能够揣摩每一个教授的心思,所以每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的书,没给过别的学生像我那样高的分数。然后战争来了,学校的文件记录统统烧掉,一点痕迹都没留下。那一切的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的吧?”(摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》)张爱玲定是在心底叹息着那个岁月,她的艰辛被付之东流,她的人生也被改写。
    但是香港大学三年的求学生

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架