肯定也隐藏着类似的东西。
——还是打消和月子一起生活的念头吧。——
应该说，金井得出这个结论与见到月子的姐姐有很大的关系。
“你姐姐是得急病去世的吗？很突然啊。”
“嗯。”
“今后你就很孤单了，惟一的姐姐没有了。”
“只是一个姐姐而已，我们之间的关系也不是很好。”
月子端起咖啡杯，继续说道：
“她从没给我带来什么好事。”
“是吗？”
金井也喝了一小口咖啡，感受着咖啡流过喉咙的感觉，然后抽出一支香烟点燃了，说道：
“那也未必。你现在应该很幸福吧？”
月子的表情忽然愣了一下，没有领会到金井话语深层的含义。
“还好吧。”月子微微点了点头，含蓄地笑了笑。
第六章 沙漏
1
在从青山去西麻布的路上，有一家门面不算宽敞的装饰品店。与附近鳞次栉比的漂亮商店相比，这家店的结构、布局显得非常宁静，可是进进出出的客人却不少，还有很多从遥远的地方专程赶来购物的顾客。
“你好！”百合子推开古铜色的店门，传来了丁丁咚咚的铃声。那是阿尔卑斯山区牧牛脖子上悬挂的铜铃所发出的声音，音色丰满，非常动听。
橱窗里摆放着胸针、挂件、头饰、假花、护身符等各式各样的装饰品，店中放置商品的褐色纸盒显得格外引人注目。在架子上放满了金属片、玻璃珠子、碎布片、彩带、毛线、串珠、塑料板、颜料、粘合剂等制作装饰品的材料。最近流行用薄木板切成大象或狮子的形状组装出小书架。
“有制作沙漏的材料吗？”
百合子问道，老板娘的头发是随便扎起来的，她扬了扬下巴，说：“喏，在那边。”接着又趿拉着凉鞋追过来说：
“请往这边走。”
“好的，谢谢。”
百合子记得上次是和纪一一起来的。
那是他们俩刚从海边回来的时候，纪一脸上微微泛起的红黑色是海边阳光照射后留下的印记。
当时百合子正仔细地看着花饰，她是为找制作花饰的材料才来这家店的。一旁漫无目地走来走去的纪一自言自语地说：
“咦，居然连这种东西也有。”
纪一所说的东西正是制作沙漏的材料。在纸盒里面整齐地放着中间细两头粗的玻璃管，旁边的纸盒塞满了装着五颜六色的沙子的小塑料袋。
“可以把贝壳弄碎放进去吧。”
纪一之所以说这样的话是因为那天他们在海边捡了不少的贝壳……因为那个时候百合子并没有怎么仔细看，所以当今天她再次看这个纸盒才发现玻璃管是有粗细两种规格的，玻璃的颜色也有浅蓝色和透明之分。
“是一样的价钱吗？”
“是的。”老板娘回答道。百合子觉得好像粗的透明的要好一些。
玻璃管的上下两端都被整齐地切开，切口处嵌在木片上，质地看起来很松软的木片，可以根据个人的喜好在表面画画或是刻花。
“请给我两个这样的玻璃管。”
“好的。”
百合子打断老板娘的回话说：“最好是沙子漏下来速度相同的。”
老板娘露出很惊讶的表情。
“你要做计几分钟时间的沙漏呢？”店员走过来问道。
“这个粗的可以漏五分钟吧。”
“是呀，三分钟也行、四分钟也行……”
“其实我并不介意时间是三分钟还是四分钟，只要是放入等量的沙子刚好能在相同的时间漏完的两根玻璃管就可以。”
因为带着各种各样要求来店里的客人很多，店员都习惯了这种奇怪的要求。
“其实一般是用沙子的多少来调节时间的。”
“嗯，但是……”
“这样吧，这里有一些沙子，你自己试试找找看吧，说不定你能找到刚好在相同时间漏完的。”
回答的言语虽然简单，但绝对不是不亲切的那种店员。
“那我就自己来挑了。”
“请注意不要把玻璃管弄坏了。”
“好……”
百合子坐在旁边的小圆凳上马上开始了挑选的工作。
她把架子角落里的纸盒盖反过来放在地上，然后挑选了两根差不多的玻璃管子放在上面。再用小匙向两个玻璃管中注入同样多的沙子，最关键的步骤就是把两个玻璃管同时倒转过来，看沙子慢慢漏下来。虽然表面上看来玻璃管的粗细、形状都差不多，但是腰间细的地方还是存在微妙差异的。看来要找到两根漏沙时间相同的玻璃管还真需要花些工夫……
一个小时过去了，百合子终于找出四根合适的玻璃管。
虽然实际上只需要两根，但是再买两根预备也好。何况……只买两根太少了，店主可能会不高兴……
“就这些吧！”
“找到了？”
“嗯。”
最后百合子还买了制作花饰的材料，这里的价格好像比其他地方贵出很多。
拎着买好的东西向外走去，街道撒满的阳光让人感觉已经完全是一副春天的景象了。微风吹来一阵花香，百合子伸了伸懒腰，抬头望见一道掠过大厦顶上的航迹云划破蓝天一直向上，最后消失在天的尽头。“如果纪一看见这情景会说什么呢？”百合子不着边际地想着。
“要是能像那样飞入天际就好了。”或许他会这么自言自语吧。
航迹云一下子变成线，又变成虚线，最后溶入蓝天中。
——真的有飞机飞过吗？——
百合子使劲往天空望去，可是什么也看不见了。
回过神来的时候，百合子发现公共汽车已经停到了十多米远的车站里，于是她小跑起来去赶公共汽车，谁知包里的玻璃管相碰撞发出丁丁当当的声响。
——不会撞碎了吧？——
百合子坐在公共汽车的座位上，把手伸进包里去摸玻璃管，好像没事。玻璃管的直径将近两厘米，比纪一床头放的那两个沙漏稍粗一些。
“看看这个，很有意思的。”
那时纪一从床上坐起身来，双手分别拿着一个沙漏。每个沙漏都有一半的玻璃管被涂黑了，看不见里面的情况。好像是纪一自己用炭素笔涂的。
这时，纪一把两个沙漏头尾相接，做成了一个长棒，玻璃管透明的部分接在一起。纪一突然把这个长沙漏一下子掉了过来。
“看！”纪一露出了得意的微笑。
两个沙漏同时开始漏沙子，但是由于有一半玻璃管被涂黑了，所以上面的沙漏只能看见下半部分，下面的沙漏只能看见上半部分。
“哎？”
盯着沙漏漏沙子，人会产生一种奇妙的错觉，觉得沙子好像是从下往上漏的……纪一天真地歪着脖子说：
“如果不用笔涂，而是用纸筒把沙漏的一半罩起来的话，那效果可能更加不可思议。”
“嗯……”
“青山不是有一家店可以买到制作沙漏的材料吗，我们把贝壳磨碎了装沙漏吧。”
“啊，就是那家装饰品店吧，下次我给你买来。”
“好啊，下次你什么时候去顺便帮我看看吧。”
也许当时纪一已经没有心情自己动手做沙漏了。
“最近我就想去，我正想买些制作花饰的材料呢。”
“是吗？那样的话……”
结果百合子把这个约定忘记了，半年后……
——我一定要为纪一做一个沙漏。——
这是近一个月来百合子一直无法释怀的事情。做沙漏的工艺并不复杂，而且材料也已经准备好了。
2
在六本木的十字路口，公共汽车突然一个急刹车，百合子膝头的包里发出清脆的玻璃撞击声。
工藤纪一第一次来百合子家，是百合子刚刚考入大学钢琴系不久。纪一当时只有十四岁，应该是初中三年级的学生。以前一直教纪一弹钢琴的老师结婚了要离开东京，在临走之前她为纪一介绍了一位新老师，就是百合子。
“我能行吗？”百合子对弹钢琴虽然有一定的自信，但是教别人弹钢琴这还是第一次。她觉得自己最多也就能手把手地教附近的小孩子入门。
“教他要比教小孩子容易。”
“是吗？”
“而且那孩子的性格也很好。”
在那位老师的一再劝解下，百合子怀着忐忑不安的心情收下了这个学生。
“你从什么时候开始弹琴的？”
纪一姿势端正地坐在藤椅上，吃着蛋糕。听到这个问题他回答道：“从小学一年级开始学弹琴，但是中间停顿了一段时间。”
“你想在音乐方面有所成就吗？”
“嗯，不是，虽然我喜欢弹钢琴，但将来想成为科学家。”
“那很了不起嘛！为什么呢？”
“我想对社会有所贡献。”少年腼腆地说，声音那样清澈，表情那样天真，给人非常爽朗的印象。
有这样想法的少年在今天已经很少见了，如果是百合子这个年龄的人说出这样的话，周围没准有人会捧腹大笑。
但是，这绝对是病态时代的特征。少年的心中便失去了如此的气概，那可是大问题了。一瞬间，百合子的头脑中迅速反应到这些事情，她对纪一的话非常有好感。
“音乐家对社会没有用吗？”在百合子的头脑中当然也掠过这个问题，但她并不想向纪一提出来。当然有人有异议，但百合子认为音乐归根到底只是文娱的艺术，男人应该干些更实际的事业。在百合子的心中也许对纪一就有这样的期待吧。
“考试成绩怎么样？”
“还好了，我在私立中学念书，一直到高中都会在那里念。”
“是吗，那有时间玩吗？”
“嗯。”
百合子问了纪一以前都弹过什么曲目，然后叫他到钢琴前实际演奏一下。纪一弹奏了一曲《月光》，虽然弹错了几处，但从整体上来说旋律顺畅，有一种微妙的美感。
——啊，很不错。——
当然，对于初学者来说弹得准确是最基本的前提，但只是准确还远远不够。在百合子周围有很�