的吧。真是一场春梦。
——真奇怪呀。——
这个梦到底来源于现实生活的何处，百合子并不明白。纪一已经是高中一年级的学生了，虽然还是个孩子，但百合子多少也已经意识到他是个男人了。
在百合子的潜意识中不想把纪一当成男人，结果反倒会做关于他的春梦。
——但是，仅仅因为这个吗？——
望着天花板，百合子这样问自己。百合子觉得自己很傻，而同时这个问题无法释然地沉淀于内心深处。百合子害怕对纪一的喜爱之情变成其他什么东西……她自己也不清楚。黑夜容易令人胡思乱想。
那天的下午，纪一如期来上课，依然带着那张笑脸。一说话，就露出了他的孩子气。
“昨天我梦见老师你了。”
突然听到这话，百合子倒吸了一口气。
“什么样的梦？”
“记不太清了，好像是和老师一起登山，越登越高。”
“哎？什么地方的山呀？”
4
“不知道，反正只有我们两个人。”
纪一在钢琴的键盘上认真地弹着，百合子看着他的侧脸开始了想像。
——这个孩子会不会做春梦呢？——
有可能，他已经快长成大人了，肯定梦见过。在他的梦中会不会有自己登场呢？想到这儿百合子的后背窜过一股凉气。
——也许我不应该教他太久。——
岁月就在百合子下决心的过程中匆匆流逝着，炎热的夏天又来了。
“老师今年你还去下田消夏吗？”
“嗯，准备去。”
“那我还能去找你们玩吗？”
“可以。”
那天纪一一个人来了，而百合子的朋友要在那天的深夜才能赶到。于是，下午的时光就只属于百合子和纪一两个人了，他们一起去了海边。
也没有什么事可做，就是在沙滩上晒晒太阳，感觉热了就下海游到二百米远的防鲨网，再游回来。然后和去年一样，租了条船划到海湾外的小岛上去玩。一边捡贝壳一边目送着太阳西沉到海平线下面。根据贝壳的颜色和形状，两个人挑选出了贝壳国王和贝壳王后，其余的贝壳在手掌中相互摩擦演奏着大海之歌。
“不知明年还能不能来？”
“怎么呢？”
“要为高考而努力学习了。”
“啊，是啊。”
“也许钢琴练习也得停止了。”
“考完再练呀。”
“嗯。”
“那我们拉勾约定。”
“好啊。”
在星空下，两个人唱起了歌，女低音和男高音配合出非常悦耳的歌声。
百合子和纪一一起去青山的装饰品店是那次去海边之后的事情了，纪一说要把带回来的贝壳磨碎了装沙漏。
“为什么呢？”百合子问。
“那样可以听见大海的歌声。”隔了一口气的时间，纪一纠正说：“可以看见大海的歌声。”
确实如此，看着贝壳的粉末从玻璃管中落下、堆积的样子，也许就能想起只有两个人度过的奇妙的海边下午，还能听见两个人唱的歌。
冬天临近了，一天百合子突然接到了纪一的电话。
“我暂时不能去上课了。”
“学校的学习紧张起来了吧。”
“不是因为这个。”纪一的语气有点奇怪。
“那是为什么呢？”
“我住院了。”
“住院？怎么了？哪儿不舒服？”百合子以为只是盲肠炎之类的轻症，可是纪一的回答却令人出乎意料。
“我的胸部不舒服。”
“胸？……怎么了？”
“肺结核。”
现在得这种病的人已经不多了，百合子还以为肺结核已经被人类消灭了呢……
询问了具体情况才知道，原来纪一感冒了一两个月还不见好，而且咳嗽得很厉害，还有脓痰，于是去医院进行检查，结果大夫让他立刻住院。
“真糟糕！”
“但很快就会好的，你不用担心。”
“应该不会很严重吧。”
回想起来，那段时间纪一的脸色确实很差，还经常咳嗽。百合子还以为他学习太辛苦了呢。
百合子询问了医院的名字，去看望纪一。虽然只有十来天没见，但纪一的面容已经憔悴了许多。被夏日阳光晒得黝黑的皮肤变成了淡灰色。
“你要振作啊。”
“放心吧，帮我买有意思的书来啊。”
“好的。”
百合子并没把纪一的病想得有多么严重，可是再次去看望纪一的时候，医生已经决定要给他做手术了。从后来的结果看，纪一的病也许并不是单纯的肺结核，可能是更可怕的疾病。所谓手术估计医生只是把纪一的胸腔打开看了一下，然后就原封不动地缝上了……
百合子对此没有一点心理准备，每次去医院探望纪一的时候，都觉得他的病比想像的发展得更严重，但她从没想过会发生那么严重的后果。
“老师，看来再过一段时间我就要不行了。”
“打起精神来，不要胆怯。我会陪在纪一身边。”
“我会努力的。”
“放轻松些。”
“但是，我的病是个持久战。做手术会对身体带来很大的影响……但是如果再不切除的话恐怕来不及了。”
“前面的路还长着呢，你会好起来的。”
“暂时得休学了，也不知道什么时候才能再弹钢琴。”说完后纪一的肩膀剧烈地扭动了一下，突然发作的疼痛可能是手术带来的后遗症。
纪一的病床头有两个沙漏，好像是朋友送的。以玻璃管中间的细颈为界每个沙漏的半边都被涂黑了。看见百合子注意到沙漏的特别之处，纪一就用病弱的动作拿过两个沙漏然后把透明的部分连接起来：“这个很有意思的，看！”
纪一一下子把连接在一起的两个沙漏倒转过来，玻璃管里的沙子开始下漏。由于两个沙漏的玻璃管分别有一半被涂黑了，所以上面的沙漏只能看见下半部分，而下面的沙漏只能看见上半部分。其整体效果就是上面的部分沙子在堆积，而下面的部分沙子在减少。而两个沙漏漏沙子的速度是相同的，所以看起来就像下面的沙子漏到上面去了。
“错觉也好，我想登得更高。”纪一好像说了这么一句。
“？”
当百合子再去看纪一的时候，他闭上眼睛用毛毯盖住了脸。“我想登得更高”，是纪一的愿望。山的高峰，人生的高峰……或是健健康康地活着。
那次是百合子最后一次见到活着的纪一。
死亡轻而易举地侵蚀了这个年轻的生命。纪一的家人早就知道他得的是绝症。而半年前纪一还如同花朵那般灿烂，也许这生命的闪光是将死之人的特权，在震彻心肺的恸哭之后百合子这样想。
——肖邦的音色、夏日的笑颜，也许这一切的一切都是世外的幻想罢了。——
百合子用圆柱形木筒将玻璃管的一半套住，她的设计是将两个沙漏纵向连接在一起，而且是把两个玻璃管透明的部分相连接。这样一来，上面的玻璃管只能看见下半部分，下面的玻璃管只能看见上半部分。百合子做得非常仔细，嘴里小声说道：“错觉也好，我想登得更高。”
把玻璃管颠倒过来，细沙开始漏下……
沙漏中的不是贝壳粉。而是在葬礼结束后，百合子恳求纪一的母亲从骨灰盒里拿出的几小块骨头。
“可能有点疼，你再忍耐一会儿。”百合子用研钵慢慢研磨着，然后分成两等份，白色的、清洁的骨灰。
沙沙沙沙，看见纪一的歌。
白色骨灰从下往上堆积着，堆积成一座洁白的沙丘。
第七章 纸偶人
1
“这段时间，你上班都是从荻洼站坐车的吗？”绀野弘坐在门口系鞋带，妻子梅子从背后问道。梅子穿着睡衣，上身还披了一件毛线衫。
“嗯，顺便可以运动一下。”绀野弘用有气无力的语调说道。
半年前，绀野弘一家在西武电车沿线的井荻站附近买了所房子。开始一段时间，绀野弘上班都是从井荻站坐西武线的。但是，国营电车线路的荻洼站离绀野弘家也不是太远，虽然比井荻站远一些，但走路过去也不是不可以。其实，国营电车线路到东京是一条直线，所以坐这条线路上班反倒方便一些。而且，走路对腰身还有好处，所以这一两个月来，只要天气允许，绀野弘就会选择走路去荻洼站坐车。
“走那么远的路很费鞋的。”梅子略带责怪地说。
一般人只会考虑如何节省车票，很少有人连买鞋的费用也算到路费里。
——是老公的健康重要？还是鞋重要？——
绀野弘这样想着，可并不说出来。他不想大清早的就为了无聊的事情和老婆发生争执，而梅子也并没有什么恶意。梅子的这种挑衅就像夫妻之间在做一种比试高低的游戏。
就是说……指摘对方的弱点可以为自己在心理上加上胜利的筹码。根据对方弱点的大小，可以分为一点、二点、三点……当然，也有炫耀自己的长处而为自己加分的办法，但是，那样的机会很少。而发现对方的弱点就要容易得多。“夫妇”这种形式，本来就带有相互发牢骚的倾向。
“那我走了。”
“慢走。”
绀野弘走了两步，背后传来大门关闭的声音，紧接着是从里面上锁的声音。
现在的这所房子是梅子发现的。如果从上下班方便的角度考虑，本应该在环线地铁圈里买房子的，但对于普通上班族来说，那样就太奢侈了。所以每次上班或者下班，绀野弘必须得忍耐一个小时的车程。在井荻住也有好处，对于孩子就学非常有利，而且西武电车沿线购物也很方便，房子的布局也算合理，所以买房子的时候绀野弘没有说话，就同意了妻子的选择。
——这离我儿时的家很近啊。——
来看房子的时候，绀野弘就注意到了这一点。虽然周围的街道已有所变化，但还有很多地方是绀野弘熟悉的。从绀野弘降生到战争即将失败的一九四四年，他们家就住�