——好漂亮的女孩子！——
恭介的心被这个女孩子夺去了，从那以后，恭介总觉得有什么事牵肠挂肚，心情无论如何也平静不下来。
——真的那么漂亮吗？——
恭介有点怀疑自己的眼睛，为了确认自己的判断恭介又进行了观察。
——果然那么漂亮！——
恭介激动不已。
直到后来很久，也就是当恭介上了大学甚至当了职员以后，他还曾经好多次用不同于少年时代的、冷静的心去思考过这个问题：
——她真有那么漂亮吗？——
美丽的事物确实是美丽的，不过每当恭介想起总子时，都会带有乡下孩子第一次看见东京美少女的那种感觉，而把美丽夸大了。
可是事实就是事实，仅从震撼力的强度来说，在恭介以前或者以后的人生中，总子是最美丽的少女。
少年时代的大部分时间当然是在学校度过的，但是，放学后街道也是孩子们玩耍的舞台。恭介在离开学校后也到处寻找着总子的身影，一旦发现，他就会悄悄地投去热烈的目光。
虽然心里期待着对方的回应，但是恭介绝没有勇气从正面看她的眼睛。心想：从这里远远地注视着她已经足够了……一瞬间头脑中燃起的想法是那么的炙热，相比那目光也一定是火辣辣的。就这样鬼使神差地，恭介陷入了纯粹的、痴呆一般的单相思。
在炎热的夏天，为了通风降温，教室靠走廊一边的玻璃窗都会打开一半，而总子的座位就在窗边。
恭介每次从走廊经过的时候，都不会忘记向窗子里面望上几眼。偶尔，总子也会突然转过头来看一下外面。
——难道她感觉到了？——
像我这样整天悄悄地注视着她，被她发觉也并不奇怪。不，被她发觉是必然的，恭介想。
——那么，她会怎么想呢？——
此时的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己该怎么办。其实那少女投来的目光，和从食草动物那又圆又大却无神的眼睛中发出的光芒是一样的。表示好感？表示不安？或者只是随便地看一眼？恭介根本无法判断。
如果能和总子说句话就好了，可是自己和她没有任何关系，因为她只是隔壁班的一个女孩子。而且恭介也想不出合适的搭腔话题。
北国的冬天来得特别早，恭介听到了这样一个传闻，说第二学期结束后，总子又要回东京念书了。
在转学前的一两天，总子和同班的一个女生走在教学楼那长长的走廊中，而恭介就在后面不远的地方跟随着，双眼盯着总子的背影。
——想要和总子说句话，这可是最后的机会了。——
恭介这样想着，却依然没有合适的话题。
和总子在一起的那个女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不经意间已经喊出了那个女生的名字。
一瞬间，总子比被喊到名字的那个女生更先回过头来，难道她早就知道恭介跟在后面吗？
到了这个时候，恭介还是没有找到和总子搭话的话题。
“你值周结束了吗？”
结果，恭介只问了另外一个女生这样一个无关痛痒的问题。
“嗯，结束了。”
总子垂下长长的睫毛，漠然地听着他们的对话。
本来，故事就应该这样结束了。
但是，似乎命运女神对苦涩的单相思产生了某种怜悯。
两天后，恭介站在车站前的邮筒旁，好像是在看自行车……除此之外他就想不起当时的情景了。不过，那天街上的风景却鲜明地留在了恭介的记忆中。
夕阳的余辉暖暖地照在路面上、电线杆上、邮筒上、身上，虽然是冬天，在恭介的印象中却没有一丝寒冷的记忆。当时，车站前的广场还没有整修，广场通往商业街的大路在落日的照射下，呈现出令人伤感的远景。临近岁末，商店开始大甩卖，一队为商店做广告宣传的乐队吹吹打打地过去了，魔术师用令人眼花缭乱的手法分发着宣传单，孩子们追在后面看热闹。乐队中单簧管的声音在空中缭绕，久久不散。
人群中突然轻盈地闪现出一个少女的身影。
少女向邮筒这边走来。
——是总子！——
3
总子手里拿着一封信，横穿马路径直向邮筒走了过来。
对于总子突如其来的出现，恭介一下子乱了阵脚，不知该如何应对。只能茫然地站在原地，呆呆地盯着不断靠近的总子。
总子不可能没有注意到邮筒旁边的人，但是她的脚步并没有受到影响，视线依然淡然如水。
——如果再不开口，恐怕以后就没有机会了。——
恭介的喉咙悸动不已。
总子走到邮筒前，距离恭介还不到一米的距离，恭介就这样看着她的侧脸，等她把信投入邮筒，然后转过身，慢慢地离去了。
那一刻，时间似乎被冰冻住了。
恭介刚刚还在惊讶与总子的出现，而在另一个瞬间，他已经意识到：“完蛋了！”
少女的背影在人海的起伏中闪现了几下，就再也看不见了。西边的天空被落日无情地映红，单簧管的声音像嘲笑一样也乘着微风远去了。
然后就没有下文了。
时隔三十年再次见到总子时，对于恭介来说已经感觉不到当初那种摄人心魄的美丽了。虽然总子确实比周围的女人看上去年轻而且文雅，但并不是惊艳的美丽。
——嗯，果然如此。——
恭介并不吃惊，也不失望，这个结果正如他所预料。
——想必她二十多岁的时候一定很漂亮。——
不管事实是否如此，能够这样自由地想像也是令人非常愉快的事情。因为总子所走的路与恭介的人生道路没有任何交叉点。
昨晚，总子眉宇间的表情流露出了少女时代的某些特征，发现这些细节让恭介开心不已，甚至还产生一种奇妙的难为情的感觉。
总子用清脆的声音讲述着自己毕业后的经历：
“我在东京的女子高中毕业后，就在一家百货商店工作。然后在工作单位找了一个对象就结婚了，过着很平凡的生活。不知大家是否了解，上学时我的家庭环境非常复杂……父母离开人世，承蒙各地亲戚的收留才得以继续读书，想一想真是很悲惨的境遇呀，不过我也没受什么罪，现在的日子过得虽然平凡也很幸福。儿子上了大学，女儿也正在读高中。”
听了总子的讲述，恭介了解到她悲惨的遭遇，也为当初那个命运多桀的少女能够保持自己的美丽而感到庆幸。
恭介也讲述了自己这些年来的经历：
“高中毕业后我考上东京的大学，从大学出来我就来到现在的这家出版社工作，二十多年如一日地从事着杂志的编辑工作。有一个老婆，两个孩子。”
恭介说完坐下后，旁边的总子自言自语似的说了一句：“也在东京吗？”她在想什么呢？
上高中后，对总子的爱慕之情依然保留在恭介心里的某个地方，他甚至会幻想也许有一天他们会在东京喧闹的街头再次邂逅。不过好像命运女神已经给予恭介太多的机会，但是他都没能把握住，也许命运女神已经厌倦了，所以恭介幻想的事情一直没有发生……
由于多年后的同学聚会，而使曾经有旧交的男女再次燃起心中的爱火，从而陷入婚外恋的例子，在恭介编辑的杂志中经常遇见，甚至可以说撰写这样文章的作者还为数不少。但是，恭介对总子的恋慕之意与此截然不同，这一点决不夸张。首先，三十年时间太久，而且本来两个人的关系也不亲密，也可以说完全没有关系，只是恭介一个人的单相思而已。如今占据恭介内心的和当初一样，只是单方面的、强烈的好奇心。
——对于一个少女来说，被那样热情的目光注视着，难道她真的一点感觉也没有吗？——
不，总子肯定多少意识到了一些。那时的总子具有比恭介他们更成熟的大人一般的感情。
——如果她意识到了，那么当时她是怎么想的呢？如果我和她搭话，她会有什么反应呢？——
虽然当时没能把握住机会和她认识，但是这么多年过去了，恭介也没有什么后悔的心情了。
恭介只是感叹人生道路的错综复杂。如果当时在邮筒旁边，能够主动和她说一句话，也许两个人的人生都会与现在大不一样。关于这样的可能性，恭介想进一步想像下去……人生到处充满了歧路，为了证明当初自己面前存在着不同的道路，恭介想探询一下当年那位少女的内心想法。
早晨的太阳还没有完全升起，仍然沿着山梁的轮廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和阴影中的斜面之间的界限非常鲜明。仔细看去就会发现，山上不同高度的地方，秋色的深浅也是有差别的，山顶上已经悄悄地覆盖了一层灰暗的枯黄之色。
河面上漂浮着几片枯黄或者红色的叶子，那一定是从山顶上漂流下来的。
总子穿着旅馆的木屐，她肯定也是早晨醒来后漫无目的地出来散步的。
——独自一个人出旅馆散步的，好像只有恭介和总子两个人。——
对于无依无靠的少女来说，一切都得靠自己来决定。一旦事到临头，有时甚至会做出非常大胆的举动。由于对总子的生活完全不了解，所以恭介曾经对她的生活进行过各种猜想。
“很小的时候，我曾经喜欢过你。”
恭介的这句话，以事实的重量向对方表达了自己曾经的心意。但对方理解的笑容却似乎在说，并没有那么严重，不过是三十年前的往事而已。坦率地说，这一笑巧妙地使双方都摆脱了尴尬的境地。
“真不好意思。”
总子的这个回答也非常适合这种场合，婉转地表明了自己的态度。
“我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。这么多年过去了，我只是想了解一些有关人们的心理……”
总子的笑声又提高了一点。