——但是，我们并没有结婚。——
保子摇了摇头。
即使两个人结合在一起，也有机会发生这样的事故，没有结合在一起自然有其中的理由。仔细想一下，在冥冥中保子似乎已经预测到会发生这种事情，因为她总感觉大助的命很薄。
和名字的感觉相反，大助并不是一个“大”男人，但这并不是说的他的身高不够高，而是他整体的印象不够威猛。
大助是一个走路没有声音的人，当你注意到他的时候，他已经不知不觉地站在你身边了，还灿烂地笑着。他很整洁，给人的感觉像一株植物。
保子把视线投向窗外，因为她隐约听到了秋千摆动时发出的咯吱声。但多半是幻觉，窗口距离小公园还很远，秋千摆动的声音根本无法传到这里。
——他总是在那出现。——
保子头脑中出现了大助弯着腰、伸直双腿坐在秋千上荡来荡去的样子。
不知什么时候，烟灰缸里的烟蒂已经排成了一排。
就像纸箱里散乱的旧照片一样，保子对大助的记忆毫无脉络地散落在头脑中。
要整理这些记忆并不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在后？……
两个人是在京滨东北线的电车中彼此熟悉的。那时保子在一家大纺织公司工作，大助还是大学生，凑巧去那家公司实习。当时来实习的大学生来自各个大学，共有七八个人，大助是工业大学土木系的学生。最有意思的是，他经常穿一件水泥颜色的衣服。
由于公司中的年轻男性很少，对于这些男人的到来，保子多少也有些关心。
——作为男人来讲，他有点瘦。——
这大概是保子对大助最初的印象。
不久，保子就发现大助竟然和自己坐同一趟电车上下班。
“你住在什么地方？”保子问大助。
“樱木町。”
“啊，是吗。”
这是两人在公司的对话，下班后当保子登上回家的电车时，大助竟然站在车门旁边。看来他也知道保子乘京滨东北线电车上下班。
“您家住哪？”
“大井町。”
在拥挤的电车中两个人的脸贴得很近，但是当时都说了些什么保子已经记不清了。
之后他们在电车里又遇见过好几次，渐渐地彼此熟悉起来。也许大助是有意和保子一起走的。对于这一点，保子有所察觉，但并没有到令她生厌的程度。
——随你的便。——
当时的保子是这样想的。
2
至少大助不是那种令人讨厌的男人，而且一眼就能看出他是一个认真的人。都市气、脆弱，如果维护不好，很容易让他一下子就灰心丧气。玩弄男人的情绪也是女人拥有的勋章之一。而且，那个时候保子还年轻。
“大井町是个什么样的街区呢？”
“和其他街区差不多。”
“我和你一起下车行吗？”
“为什么？”
“我想看看大井町是什么样子。”
“请便。”
保子不可能不知道大助的意图，那么拙劣的借口，不过他是学生嘛，也就这点本事了。保子和大助出了车站，在站前找了家咖啡店边喝咖啡边聊天。
这样的经历他们一共有过四五次。
“横滨是个好地方吧？”保子这样问并不是因为她对大助也有什么企图。她居住的大井町距离横滨只有二十分钟的车程，虽然很近，但保子一次也没有去过横滨。不过从杂志的照片上看，那是一个美丽的城市。有机会的话她确实想去那看看。
“嗯，那是个好地方，我给你做导游吧。”
“好的，过段时间吧。”
说完，保子就把这件事给忘了，可是大助实习结束离开公司后，还特地给保子写信说：“我一定要带你游览横滨。”
开始时保子有些犹豫，后来一想：有什么大不了的？于是就应邀去了横滨。
那是一个秋高气爽的日子，保子来到了横滨。大助带他参观了外国人的墓地、可以看到港口的丘陵公园、旧城的界碑、山下公园，虽然已经不是孩子了，可大助还是带保子去了野毛山动物园。
不过，那确实是开心的一天。
“好不容易来一次横滨一定要去中华街尝尝中华料理。”
“好啊。”
虽然饭店并不漂亮，但是饭菜的味道非常可口。
“你对横滨很了解嘛。”
“因为我生长在这里呀。”
“嗯。”
算账的时候大助手快把钱交了。
——人家还是个学生，这样不太好吧。——
这对大助来说应该是笔不小的开支。
不久，正好赶上保子过生日，怀着对上次盛情款待的感激之情，保子决定回请大助，就像姐姐请弟弟吃饭的那种心情。
“怎么不找比我年轻的女孩子？”在银座的意大利餐馆中，保子一边用叉子卷着空心粉一边开玩笑地说。
“年轻的女孩子太不懂事。”
“哈哈，说的好像你有多成熟似的。”
“是不是觉得我很无聊？”
“那倒没有……”
保子并不想进一步深入发展，而且大助也没提出非要和她谈恋爱不可。
——保持现在这样的关系也不错。——
大助虽然还是大学生，但是知识非常渊博，和他谈话很有趣。他们两人一个月左右约会一次，一起吃饭、看电影……两个人的关系比普通朋友亲密，但也不是恋爱关系。这样的关系持续了一年左右。
第二年保子过生日的时候，大助带着礼物出现了。
保子觉得很为难，因为有件事情她必须得告诉大助。
那天，他们两个人又去了横滨，都走过了一些什么地方，对于横滨地理了解很少的保子来说已经想不起来了。最后，他们走到了一个能看见海的小公园。
太阳已经西斜，天空被夕阳染成暗红色，海湾中有航船归港的帆影。公园中人很少，保子坐在秋千上，伸直双腿，对着正前方说道：
“我，要结婚了。”
这句话也许很残酷吧。
但是，保子从一开始就为说这句话留出了余地。
旁边的秋千发出轻微的咯吱声。
“啊，是吗？”
“你吃惊吗？”
“没有，什么时候举行婚礼？”
“明年年初吧。”
“恭喜你呀！”
保子把脸扭向大助，大助正看着她。眼睛和眼睛对在了一起，在夕阳的余辉中，大助在笑。
——我知道，这大概是借口吧。——
——我们就到这吧。好吗？——
——那有什么办法，虽然我喜欢你……可是我还是个学生。我死心了。——
——我并不是玩弄你的心，和你交往的这段日子我也很开心。你是一个非常好的朋友，我把你当弟弟看待。——
——那我就满足了。——
一瞬间，两个人用眼睛进行了上述交流。
秋千默默地荡着，不知不觉天黑了。
“以后再不能见面了吗？”
“是的，对不起！”
“没关系。”
“回去吗？”
“嗯。”
在公园的出口处，保子向大助伸出了手，在握手的同时保子闭上眼睛把嘴唇凑了过去，也许是想表达内心的歉意吧。结果是一个短短的、笨拙的吻。
三个月后，保子结婚了。
她的丈夫是认识大助之前交往的一个男人。这才是真命天子，而保子从来就没把大助和婚姻联系起来。
婚礼是在赤坂的酒店举行的，新婚旅行去了夏威夷。对保子来说，这场婚姻恐怕只有那段时光是快活的。
新婚旅行回来后，丈夫由于工作关系调到了博多，保子也一同去了，一年半后又搬到了广岛。现在回想起来，这两个城市在保子印象中非常相似。大小差不多、人口相当，城中都有河流经过，都没有熟人……在钢筋混凝土的狭小住宅里，每天晚上等丈夫回家等到很晚。
丈夫在工作中精明能干，在男女关系上也不是很检点。结婚前保子就有这样的顾虑，可是实际生活中要比保子想像的厉害得多。甚至有莫名其妙的女子找到家里来……保子已经不愿意再想。
大助只有在过年的时候和夏天最热的时候寄张明信片问候一下，虽然上面没有几个字，但有的时候却能让保子高兴得流下泪来。
五年的岁月就这样在痛苦中流逝，当回到东京的时候保子的心已经破碎不堪了。
当然保子也有做得不妥的地方，但是当得知丈夫把性病传染给自己的时候，她就下定决心要离婚。
保子留了封绝情信就离家出走了，没有孩子是最万幸的事情。对方也许早有心理准备，所以办离婚手续的时候没有遇到什么障碍。
3
保子的父亲已经去世了，母亲和哥哥的家是去不了的。由于从前保子在纺织公司工作过，所以没怎么费力气就在设计公司找到了一个职位。又用不多的离婚费买了一套两室两厅的住房，从此，保子开始了一个女人的单身生活。
当这些年的心情告一段落之后，保子给大助写了一封简短的信。
不久后的一天，保子下班回来发现门缝中夹着一张小纸条。纸条上写着：“我在下面公园里大助。”这个字迹保子认识。
——哪里的公园呀？——
保子想起在从地铁站回家的路上有一个被大树覆盖的公园，那好像是小孩子们玩耍的场所，所以保子一次也没进去过。公园门口有一条石板小路一直通向公园深处。
保子把提包放在客厅，急匆匆地下楼了。
保子听到了秋千摆动时发出的咯吱声，这种声音勾起了当初和大助分别时的回忆。
“啊！”
黑暗中出现了大助的笑容，这笑容依旧是那么熟悉。
“你在这等了很久吧？”
“没有，我在赏月。”
一轮新月就像戏剧舞台上的背景道具一样挂在天幕中，淡淡的云在空中犹如流水轻飘飘地从月亮旁边流过。
保子坐在旁边的秋千上。
“很久没见了啊。”
“六年了。”