“听说那楼的女主人曾是全城最美的女人，真的吗？”秦朗的眉头向上一挑，侧面看他的五官格外漂亮。
“我没见过，听老人们说她的确很漂亮，却不是本地的，她跟疯老头都是从大城市下放来的知青。”这段历史几乎每个本地人都知道。
地面上被开始西斜的太阳拉成修长的两个影子，小茉不到一米六的个子，而他足足一八五的大高个，那两个影子很像动画片里的画面，她的心开始蠢蠢欲动，关于噩梦的事被抛到了九霄云外，小茉把那段陈年旧事细细说来。
疯老头两口子年轻时是从大城市下放来的知青，当年的疯老头是个很有气质的知识青年，他的太太也是惊为天人，刚来小城的时候是很轰动的。不过他们很不习惯本地的生活，跟外人的交道并不多，他们都被安排在中学当老师。那位美丽的太太有很不利的海外关系，这使得他们在文革中被批斗得很厉害，不仅失去了工作还差点丢了性命，他太太不能忍受艰难的生活，扔下他潜逃去了国外，和她的家人们团聚。第二种传说也是这位太太最终背叛了他，不同的结局是她跟另一个男人私奔了。总之后来再也没有人见过那位太太，老头就这么疯了，送信的邮差是唯一可以接触到他的人，除了收信，他几乎没有任何社交活动，也不工作，依靠平反后归还他的一间小铺面的租金勉强度日。
“你觉得那位太太是跟人私奔了还是逃到国外去了呢？”秦朗饶有兴趣地跟小茉探讨。
“不知道，我只知道那些信至少有好几百封，邮票上都盖着国外的邮戳，而疯老头一封也没拆过。”小茉慢慢地说着，似乎想起了姐姐告诉她这件事的那个下午。
“一封也没拆过，你怎么会知道？”秦朗追问着。
小茉摇了摇头，不想再继续说下去了，如果不是姐姐好奇心太重，偷偷跑进那栋阴森的破屋子偷看了那些信，她也不会被疯老头发现，然后在追打她的过程中，出了车祸。
她永远都不会忘记，那个傍晚正在帮妈妈摆碗筷，邻居家的小孩哭着过来敲她家的门，他说姐姐被疯老头追着骂，慌不择路地被一辆大卡车给撞了。
当时小茉手里的碗咣地一声落到了地上，砸了个粉碎，然后大脑一片空白，死亡对于还在念中学的小茉来说是件遥不可及的事情，而且死的那个人居然是姐姐，早上她们还在一起喝了牛奶，她还帮小茉辫了辫子，怎么可能……
尽管一万个不愿意相信，但姐姐还是死了。
等小茉和妈妈赶到现场时，姐姐已经停止了呼吸，她的身下有好多粘稠的血，好多，像铺天盖地般的红，小茉觉得整个世界在那一刻都变成了红色，嗅到腥气赶来的苍蝇在耳边嗡嗡作响，小茉什么都听不见了，只看见妈妈直挺挺地倒了下去，她身体落地的瞬间，小茉似乎听到了某种东西坍塌的声音。
D
站在含笑路四十八号的门口，小茉感觉自己即将踏入了时间旋涡，一旦进入那扇即将腐朽的大门，也许就会踏上姐姐当时走上的那条不归之路。但她实在忍不住好奇心，想要进去看看，这个念头已经折磨她很久，好在身边还有秦朗，他那么高大威猛，就算真的有什么东西冒出来他也一定会帮她的。
那是栋面积不大的两层小楼，附带一个院子，院墙是一堵爬满带刺蔷薇的铁艺墙，很多地方都锈得断了，他们可以很容易地钻进去。那些无风自动的窗帘，还有半夜传出的开门关门声，疯老头的恶灵真的存在吗？如果他真的在，现在是否在看着他们？小茉想起了昨晚的噩梦，恐惧像条蛇，顺着她的脚踝蜿蜒而上。
小茉开始努力搜集疯老头的回忆，其实仔细想来，他也不是特别疯的那种人，除了没日没夜地喝酒，还算守规矩，见到大人总是远远避开。他很不喜欢十岁左右的小孩，每次见到都要大声吆喝地驱赶一番，有时候他还会追出好几条街。因为他身上终年散发着浓郁的酒气，所有小孩子都传说他打人。
在她印象中，他下手其实很轻，总是大声嘟囔着装腔作势地猛追上去，然后用手指弹两下孩子的脑门，或者在小男生的屁股上轻轻地踹上一脚。孩子们其实最怕的还是他那副活见鬼般的尊容，多年的酗酒生涯严重地伤害了他的肝脏，皮肤呈现出病态的黄｜色，胡子拉碴，一身破得不成样子的衣服，乱蓬蓬的头发上不时蹦出只虱子，正常人只会对他避之不及。
偶尔小茉给他送信的时候，会发现他站在街角盯着，直到她把信放进信箱后走远了他才会回家。这种时候她总是会生出错觉，疯老头根本就不疯，他活着，似乎只为收到那些永远也不会拆的空信封。
是的，空信封。许多次，她都对着阳光照过，那里面连根头发也没有。
“想什么呢，还不赶快进去被人看见就不好了。”秦朗不悦地在台阶上冲她吼了句，然后继续摆弄那把锈死的锁。
小茉没想过他还会开锁，这种伎俩不是传说中的小偷才擅长的吗？秦朗解释说他最铁的哥们家就是专门修锁配钥匙的，常看哥们鼓捣锁，所以他学到了一点皮毛。
事实证明，秦朗的技术绝非皮毛，小茉大概发了两三分钟的愣，他就用一根铁丝鼓捣开了大门。
大门悄无声息地开启了，迎面扑来一阵劣质白酒的气息，阴森的寒气直逼面门，这气味就像疯老头身上的汗馊味和呕吐物以及究竟味混合在一起，难道他真的在里面？小茉不自觉地打了个寒战，忍不住后退了一步。腐朽变形的木地板被小茉踩了一脚，咯吱作响，真不是个好兆头，她的脸变得惨白。幸好秦朗很及时地一把抓住了她的手，要不她肯定要逃跑的，他坚定的眼神让她的脸蹭地红了，心也扑腾得更厉害。
总站在外面也不好，虽然这里是城郊，虽然现在是晚上，但路边难免会有人经过，万一被人看到她跟秦朗这么晚还在外面，肯定要闹误会的。手被他牵着，更没有退出的理由了，小茉索性一咬牙，跟着他进了大门。
秦朗把门关好，然后打开一把聚光手电，积满灰尘的墨绿色的天鹅绒落地窗帘，胡桃木的深色地板，还有变了颜色的碎花墙纸和墙角堆积如山的空酒瓶，她不安地站在客厅里，恍如置身于那个难以摆脱的噩梦，踌躇不前。
一扇通往不知道什么房间的门忽然发出吱吱呀呀的声响，所有的窗户都是关着的，可那扇门自己打开了。她吓得差点要往秦朗的怀里钻了，就在最关键时刻，一只小猫大的胖老鼠不紧不慢地走了出来，很鄙视地冲他们抖了抖尾巴，然后跐溜一下跑到窗帘旁，顺着窗帘爬上了窗台。
原来闹鬼的是老鼠，她暗暗松了口气。
秦朗心急地冲上了楼，在楼梯上冲她招了招手，见她没什么反映就心急地自顾自地上了楼，并且翻箱倒柜地弄出了不算小的动静，他在干什么？抄家吗？老头才死了几天，说不定他的魂魄真的在这里。
正在她犹豫着要不要上去时，他从楼上下来了，腰包里鼓鼓囊囊的，显然多了什么东西。
“你拿了什么？”她担心地问道，“这样不好，毕竟是死人的东西。”
“想看就跟我走。”秦朗打开门自顾自地走了出去。她早就双腿发软了，很没用地跟在他身后，逃也似的离开了那栋酒气熏天的破楼。
跟着秦朗去了他住的公寓，其实小茉是想快点回家的，时间不早了，爸爸要担心的。可是她很好奇，秦朗究竟拿走了什么。
E
没想到，秦朗找到了两本泛黄的日记，而那两本日记，竟然描述了完全不同的同一个秘密。
第一本日记的封面是缎面的，时间让那些曾经华美的色彩蒙上了一层灰，娟秀的字迹出自那位传说中全城最美的女人之手，他们惊讶地发现，这是那位太太出走前写下的日记。
小茉的时间不够看完所有内容，信手翻阅了一下，着重看了最后两篇日记，大致内容如下：
没想到还是逃不掉，就在我们来到这座小城的两个月后，席卷全国的运动蔓延到这里了。那些带着红袖章的人不停地追问我父母的去处，做什么工作，接触些什么样的人。
其实他们早在我很小的时候就移民海外，他们重男轻女，只带走了比我大两岁的哥哥，我被寄养在亲戚家长大，甚至不记得他们的面容，现在却要为他们承担莫须有的罪名，还牵连了我的丈夫。看着他饱受批判和摧残，精神和肉体都被折磨得奄奄一息，我很自责，他不该受这样的罪，他跟我的家人根本就素不相识，可他却毫无怨言地承担了一切，有时候，还要替我受罚。
我不明白，为什么平日那些有说有笑的同事，每一个都面目狰狞，他们高喊着口号要把我们打倒。我的丈夫，被人剃了阴阳头，围观的人边看边笑，就像在看一条狗。
他是我唯一的依靠，可他为我受苦受难时，我什么也做不了，我总是这样软弱。更可怕的是，每天晚上我们躺在床上什么也不想说，反正明天一切还要继续，日复一日，也许还要年复一年，这种非人的生活不知要多久才能结束。
好不容易熬到了晚上，终于结束了批斗会，我打扫会场时捡了一张开往边境某市的火车票。那个藏匿了许久的念头忽然就冒了出来，如果没有我在他身边，他或许不用代我的家人继续受苦。
我写了很多封信，每个信封里都是空的，我准备把它们打包后寄给我外地的朋友，请她帮我再转寄出去。信封上的地址其实是国外的一间小邮局，我并不知道父母当时身在何处，所以那个地址肯定是查无此人。我在包裹里附上了唯一的金戒指，拜托邮局将这些信在之后的日子里每月退回一封，一直到退完为止。
这么做，是想为丈夫开脱，也许我离开他，他的苦难才会少一些。至于我自己，没准备任何行李。我知道眼下这种情况是出不去的，我也没打算走出去，只要火车将我带离这个地方，到了没人认识我的地方，我就从火车上跳下去。只要能让他不再受苦，我死不足惜。
好了，我不能再写了，他已经回来了，他把手放在我的肩上，他一定很冷，冰凉沁�