垂着钓丝，其中也有下到大堤顶端积石突出的地方，冒着危险垂钓的人。
伯父钓鱼的场所，几乎就在大堤的顶端。记忆虽然有些模糊，但现在回想起来，不是在大堤顶端被暴风摧坏的石墙上，就是在那里矗立着的岩礁上。总之，是从高堤爬下来，在一个石头或岩礁上垂钓。
伯父没有让我到那里去，因为小孩去有危险。那里鱼最爱咬钩，伯父钓起来就照顾不上我了。天已薄暮，他还在那里坚持着。记得我曾心慌地看见附近钓鱼的人都陆续走散了。他也让我拿着一支小小的钓竿。
鱼笼里跃动的鱼；从石墙往大提上爬的海蛆和小蟹；冲到石墙下的海藻；强烈的海水腥味；在水平线上吐着长烟的轮船；默坐着垂钓的伯父……这一切，像活的图画一样残留在我的记忆中。
伯父总是这个样子到我家去，和母亲亲热地谈话。伯父一来，母亲就下厨做饭。至今，我还记得母亲在菜板上切肉的声音。
除了钓鱼以外，我真嫌恶伯父，不晓得为什么嫌恶他。伯父是亲切的；追撵欺侮我的小朋友；给我买来玩具；说话也是简单易懂的。尽管如此，我为什么还要嫌恶他呢？伯父直到很晚，还留在我家。
我躺下一操搓眼睛，母亲就说宝宝快睡吧，拍着哄我入睡。直到我稍大的时候，母亲都是陪着我睡的。
一次睡着后，我忽然醒了，发现母亲不在身边。这时，听见旁边屋子里有伯父和母亲喊喊喳喳低声说话的声音。
这到底持续了多长时间？我那时还没有记性。大概时间很长，我有些气急了。
和伯父一起去钓鱼，我每次都有记忆。这是很早以前的事了。伯父穿着和服，腰际系着带子，并卷起两袖在岩石上站立着。飞沫不断溅上岩头，苍色的海做为背景，在伯父身边摇动着。
见过多少的事情中，只有这个印象鲜明地浮在脑际。伯父脱下的木屐也在记忆中。不，不仅是木屐，连伯父脚下卧着的粗绳也映在眼中。那条棕榈绳系着划靠在附近的小船，船久久地在伯父脚旁横泊着。
仅仅是这一点点事。我的记忆零碎片断，已经连不成一个完整的情景了，忘却的部分很多。
这事发生在什么时候，我记不起来了。伯父死了，是意料之外的死。
我看见母亲在一个房间里恸哭。她把人家委托缝制的衣服揉搓着扔在旁边，伏在铺席上哭泣，她的头发和肩膀剧烈地抽动。我在拉门的后面站着看。对于伯父的死，我不明白母亲为什么竟是那样的悲哀。
五
小矾泰子由于工作的关系，回家的时间是不固定的。
我在晚8点去。有时她还没回家。像前面说过的，她在收集保险款之外，还搞劝诱工作，所以晚的时候就到10点甚至11点。
因为时间不一定，我待会面有时就来不及了。
健一独自玩耍的时间多了，那时的健一看见我进来，就瞪着眼睛直直地盯着我。
我想尽可能地驯服这个孩子，就和他谈这样那样的话，可这个不爱说话的孩子，一句话也不痛快地回答。
然而我进来，他也并不拒绝。
原来，泰子离家前做好午饭，又考虑自己晚归准备了晚饭，孩子就老老实实地自己照样吃掉。我屡次到泰子家去，健一并不和附近的孩子结伴游戏，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回来。他没有和友伴们一起游戏的习惯。
我在晚上等待泰子的时候，经常就和健一两个人挨过这段时间。因她不在，也就可以回去了，可总觉得一回家，就难于再出来，而且，往返也麻烦。所以，等她回来，自然就要好几个小时。
等待中，我往往随便躺下，就假寐起来。
健一对我在干什么，好像漠不关心。他独自一个人玩着积木，看着旧画册，并且嘀嘀咕咕地说一些莫名其妙的话，自己随意玩耍着。我平日认为他不爱说话，但他自己玩的时候，嘴里却总是喃喃地说着一些什么。
我等待泰子的时侯，和健一就是这样谁也不理谁。孩子自己随便玩，我就自自由由地躺着看杂志、睡觉。在同一个家里等待同一个泰子，我和健一却可以说是几乎没有任何关系。然而，健一对我却不是全然无视的。有的时候，我偶尔从读着的杂志上方抬起限睛，常常看到健一在直直地瞧着我。孩子的眼睛清亮澄澈。看见他那凝视的眼睛，不知为什么，总觉得有些令人害怕。
但他毕竟是个6岁的孩子，要求我去照料他也是有的。
“小健，要铺被吗？”我问。
“嗯！”他点点头。
另外，去帮助他一下也没有什么特别值得厌烦的事。从其一方面考虑，他毕竞是一个不找人麻烦的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡着的时候，泰子匆匆回来了。她立即准备晚饭，这是这个家庭给我的乐趣之一。
健一每到10点，就赶紧睡觉。此后，就是我和泰子自己的宝贵时间了。
她整理带回来的收款卡片，我也去帮忙。帮忙中，我了解了收集保险款这种事是非常辛苦麻烦的。劝诱也不是轻松的工作。和保险公司相比，我也不知道我去工作的那个公司有什么乐趣。据她说，收款在公司方面，是不乐观的；要是劝诱这方面的成绩也上不去，不知什么时候就要被解雇了。总之，对她来说，每天的成绩都和生活紧密相关。我这才了解她的窘况，她就像站在悬崖上一样。在这种苦累交加的生活中，泰子对我还是给予了尽心尽力的体贴和照料。
她还是对我和健一之间的关系担着心。所以夜里回来晚了，见我和健一都已睡下，就显得格外高兴。
“小健和我很熟了。”
我为了让她更高兴，就这样夸张地说。
但，健一和我果真很熟了吗！
他开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是从自己的框框里用大眼睛直直地观察着我。这样的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。
我背着妻子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的眼目，总是趁着夜色去，因而还没有传出什么闲话来。啊，半年时间，竞保住了我们之间的秘密。
泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已36岁，竞产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。
假使家里没有健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，性格又明朗些，我一定会像对待亲生儿子那样爱他。我爱抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩子的心性是非常顽拗的。
想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。
我在理解健一心情的同时，这个孩子却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩子毕竟使我不快。
举一个例子，那是一天晚上的事。
像往日一样，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。忽然一睁眼，看见健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。
我差一点叫出声来。
但仔细看看，这个孩子正在削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处都是，船的形状已经削出来了。
健一拿出厨房的刀，自己一个人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。
健一手里拿着菜刀，原来并不是准备杀我的。
六
从此以后，我对健一类似的动作，就感到害怕。
为什么要害怕？连我自己也不明白。
例如还有这样一件事。
泰子给健一在家里做了一个秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，一个人摇荡着。
但一天晚上，也还是等待迟归的泰子，我正在着迷地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。
因为秋千只是垂挂着的绳子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一个环形。健一正用小手做着这个环套。
我见了大吃一惊。眼看着孩子的手做了绳环，心里不禁评怦地乱跳起来。
冷静下来再看，倒没有什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想是要用那个环套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一这样做，却使我产生了恐怖感。
这么说，还有另外的事情。
泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在慢头里，放进柜橱中去。
“小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，人吃了就死啦！”
泰子嘱咐健一注意，健一也点头说知道了。
馒头，泰子亲手分别放在碗橱里、顶棚上和衣柜后。那时我拾巧在场看着。
大概是第二天晚上，我给健一买来了糯米豆馅点心礼品。
“小健，来，吃吧！”
我到了她家，就把那个点心盒子递给他，这时候，孩子连一声谢谢也没说，只是“嗯”了一声，就默默地接过去。那夜，泰子还是回来的很晚。
我照例自己躺着读杂志。这时我想吃甜的，就让健一把糯米豆馅点心拿过来。
健一对我说的话，听进去和全不听的时候都有。这一点，他是顽固而且反复无常的。我说拿来糯米豆馅点心的时候，健一的反应是天真直率的。他在盘子里把点心五个六个地分开，放在我躺卧的头旁。
“谢谢！”
我一面读杂志，一面用一只手抓点心吃。当我追着铅字读的时候，无意中伸出手去拿第二块点心，忽见点心里有异质的东西，和淡茶色的点心不同。那是白色的馒头。
我忽地跳起来，那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放起来的毒饵。
我向健一那边看了看，他已经不在了，好像到厨房什么地方玩去了。
“喂，小健！”
我走到厨房去，见他正