隔15年还能找到什么有用的线索吗？就凭那几个虫子的尸体？不过，我认为他去山清水秀的地方待两天也不是坏事。
我对他说，老周，如果那是你的心结，你就放手去干吧。其实，除了这句话，我真不知道该说些什么。这辈子鼓励他支持他都成了习惯。
真奇怪，他年轻的时候，我就叫他老周，现在觉得，竟然像个昵称。
8。凶手现形
“你是谁？！”一个身上系着围裙、身材粗壮的中年女人站在门口扯着嗓门问她。
她拿出证件递到对方面前。
“我找朱艺的家人。”她道。
中年女人转过身，对身后嚷道：
“是警察局的，找你的——”里屋好像有谁答应了她一声，她顺手拉开了门，“进来吧，她在最里面的那间。”
她顺着狭长阴暗的走廊朝里走，一直走到最里面那间，房门开着，等她推开门后，发现有个坐轮椅的老妇人正在等她。
“你是警察局的？”老妇人问她。
“是的。我来找朱艺的家人。她的户籍登记是这里。请问你是她的什么人？”
屋子里有股轻微的焚香的味道，她很快就发现，屋子的某个墙角，有个佛龛，地板上则散落着香灰。
老妇人摸索着从抽屉里拿出一个相框递给她。相框里是有个中年女人和一个漂亮的年轻女孩相互依偎着。女孩看上去不过10岁左右，扎着两条麻花辫，一手拿着小提琴。
“朱艺是我的女儿。”老妇人道，“但她已经离家出走很多年了。”
她这时才发现，照片里的中年女人跟眼前的老妇有几分相似。
“抱歉……”她真的讨厌自己现在所做的事，“我可能有坏消息要告诉你……”她只想尽快完成任务然后就走人。
老妇人面无表情地看着前方，“没关系，你说。”
“我们找到一具女尸，核查失踪人口后，发现她就是朱艺。”
她在等老妇人号啕大哭，可老妇人却好像早有思想准备。
“我知道总会有这么一天的。她离家后，我就料到了。可是，我没想到，会等这么久……”老妇人轻声道，“这样也好，总算是有个……结果了。谁知道她这些年过得怎么样。”
她猜想，老妇人一定以为她的女儿朱艺是最近才死的。她决定将错就错。
“她的尸体目前在这个地方，”她递给老妇人一张纸条，上面写着鹿林镇警署的地址和电话，“当地警方希望你过去认尸……”但她马上发现这句话有些不合适，“如果你不方便的话，是否能找人代替？”
老妇人摇头，“她父亲去世很多年了。我只有她一个女儿。我倒是有两个哥哥，不过，我跟他们早就不来往了。他们也不会为了小艺出远门。亲戚，其实没什么用……”
这事倒难办了。
“真的没有人吗？”她又问道。
老妇人呆滞地望着前方，没说话。
“她有没有什么要好的朋友？”她本想建议老妇人委托警方代为处理尸体，但话到嘴边又咽了下去。
“朋友？她没什么朋友。”老妇人的头颤抖起来，“她从小就是念书、拉小提琴，两件事。她连公园都没去过几次，她没朋友。小艺非常可怜，是我害了她……”老妇人干涸的眼圈泛出泪光，“她小时候，我对她管得太严了……”老妇人转动轮椅，来到书桌前，拉开抽屉，从里面找出一本通讯录，“我找找我的朋友，也许有人愿意帮忙……”
她戴起老花镜，哆哆嗦嗦地翻着通讯录，不一会儿，她找到了一个电话号码，便把电话机拉到面前，拨起号来。
趁老妇人打电话的功夫，沈异书环顾四周，她发现这其实是一间书房，四壁放着几个旧书架，里面塞满了各种泛黄的书籍。一面墙上挂着山水画，与它相对的另一面墙上则挂着一幅毛笔字，上面写着“随遇而安”四个字。
老妇人正在书桌前打电话，那张书桌虽然破旧，上面却没有堆放多余的物品。书桌的玻璃台板下面压着一些家庭照片，那里面大部分是朱艺小时候的照片，还有一张是朱艺母亲跟一群学生的合影，在这张合影的旁边，还有一张老妇人年轻时领奖的照片，她隐约看见领奖台上的横幅“年度优秀教师颁奖大会”。
“我过去是中学教师。”老妇人不知什么时候已经打完了电话，“我让一个朋友去你说的那个地方，他比我年轻，还走得动路。再说，他也是看着小艺长大的，他认识小艺，如果方便……我请他就在当地把小艺火化了。”老妇人说完这句，沉默了好一会儿，才接着说，“他就住在隔壁那栋楼，他马上就过来。”
其实不必了，她本想说。他只要直接联系鹿林镇警署就行了。
“他马上就过来。”老妇人道，“他是小艺父亲的同事，他本想让小艺做她的儿媳妇。但是小艺没福气。”
“他们合不来？”她耐着性子问。
“小艺不喜欢那男孩。她说他……窝囊。”
“她有自己喜欢的人？”
“也许吧。她从没告诉过我。”老妇人颤颤巍巍地打开另一个抽屉，“对她来说，我跟魔鬼差不多……”她从抽屉里取出一个盒子，“我总是逼她去做她不喜欢的事，她说她讨厌小提琴……”她拍拍盒子，“这些都是我当时从她那里没收来的，我后来一直很想还给她，但再也没机会了。我让我的朋友带过去，跟她一起火化。”
接着，她又转动轮椅，来到某个书橱前。她打开柜子，指指里面的一个大纸箱，“这是她的书和信，我一直留着，我也想让我朋友带过去，一起火化。也许小艺会需要。”
那个箱子可不轻。沈异书很怀疑那位朋友是否愿意带着它出远门。
“人死了，一切都结束了。”老妇人像在自言自语，忙碌过这一番后，她已经体力透支，开始喘粗气了，“我也快活到头了。你知道我这辈子最后悔什么吗？就是送她去精神病院。她为此一直怨恨我。而且从那之后，她就真的疯了。”
“你为什么送她去精神病院？”
“她打老师。她说那个老师总是找她麻烦。有一次，班级里的一个同学丢了东西认定是她偷的，那个老师就信了。她很生气，就打了老师。我去学校领她时，那个老师说，她用刀片划破了好几个同学的手臂和脸，他们让我带她去精神科看病。我本来骗她说是检查身体，她发现是精神科后，就在医院大发雷霆，还把我打伤了……”老妇人定定地注视着前方，“后来，我没多考虑，就把她送了进去。其实当初帮她转学也许才是明智的做法，可她那所中学是本市最好的中学，我不想让她读垃圾学校……”
难道精神病院比垃圾中学更好？
“那她有没有偷东西？”她问道。
老妇人摇摇头，“我不知道。”
“那个同学后来有没有找到他丢的东西？”
老妇人再次摇头。
看来你也从没问过。沈异书实在不明白，为什么那么多父母宁愿出大价钱给孩子上各种各样的补习班，让他学各种技术才能，却不肯屈尊听孩子说几句话？为什么明明那么爱自己的孩子，却总是把自己的孩子往坏处想？为什么跟孩子朝夕相处，一直生活在同一屋檐下，本应该最了解孩子的父母，却根本不相信孩子说的任何一句话？为什么旁人的任何一句评论，就能把你苦心养育的孩子变成一个十恶不赦的混蛋，或者精神病人？
“她确诊是精神分裂症吗？”她又问。
“医生一开始不肯确诊。但后来……我也没想到她真的是这个病。我只是觉得她跟别的孩子不一样。那时候她怎么都不肯接受这个结果。她从医院逃出来三次。”
这么说，她逃出来，你又送她进去？连续三次？虽然她不知道朱艺是否真的是精神病，但多次入住精神病院的经历很可能真的能把她毁了。如果所有人都把她当成精神病，那她自己如何看待自己？养母曾经说过，当你被贴上某种标签时，你看待事物包括认识自己的方式也会改变。
“所以，当你认为自己是美女的时候，你就会成为美女，而当你认为自己的丑八怪的时候，你就会成为丑八怪。”以此类推，当你认为自己是疯子的时候，你就会成为一个疯子。这就是朱艺的经历吗？被人贴上标签，然后扔进了粪坑，即便有人把你拉出来，别人也永远能闻到你身上的臭味。
她看看手表，站了起来。
“他马上到。请你再等一等。”老妇人看出她急于离开。
现在她觉得这房间里的每样东西都好像在嘲笑这位失败的母亲。尤其是那张优秀教师的颁奖照片，更像是一种讽刺。
“你最后一次看见朱艺是什么时候？”她随后问道。
“是15年8月，那次，她看上去气色不错。”老妇人的脸亮堂了起来，“她说她挣钱了，还在外地买了一套房子。她说等她安顿好了，就接我过去住。她不想再住在X市了，这一点我理解，因为这里的人都戴着有色眼镜看她。”
“如果她买了房子，那可得挣不少钱。她干什么工作？”
“她没说，但是她给了我一张照片。那张照片，我放在那里面了……”老妇人指指柜子里的纸箱，“很漂亮的公寓房，不过只照了房子外面。——其实，我怀疑她是租来的。”
“你认为她骗你？”
老妇人凄惨地笑了笑，“就像你说的，买房子需要很多钱。她连高中都没毕业。如果她真能找到工作，也不会是什么好工作。哪有本事挣到什么大钱。”
“你问过她吗？”
“最后那次，我问过她。可她没说。”
“她后来又见过你吗？”
“没有。不过不久后她给我打了个电话。她向我借钱。我问她，你不是有房子吗？她说房子已经卖了……”老妇人低声笑了，“我问她要钱干什么，她不肯说，然后就开始骂我，说我害了她，说我不该把她送到那所学校去，又说我不该让她学小提琴，我们吵了起来，后来她就挂了电话……我后来常常想，如果那时候，我对她好一点，她也许就不会……”说到这里，老妇人的眼睛里已经蓄满了泪水。
朱艺母亲的朋友果然不愿意带着一个装满书信的纸箱上路。他在楼上就面露难色，可朱艺的母亲全然不理会他，一定要他带上。
“别看我身体好，我也快70