“你也这么认为的？”空身问道。
“不，我没考虑这么深。”
“那你考虑到哪个层次啦？”
“也许他可能是理解不了感情的人，仅此而已。”“难道是情感表现障碍患者？”
“不。我们精神科一般所说的情感表现障碍，从外观便可看出。他们在日常生活中态度也粗鲁冷淡，回答别人问话时往往牛头不对马嘴。所谓情感表现障碍，并非患者毫无情感，而是不能很好地表现出自己的喜怒哀乐，或是不能领会他人的情感表现。这种状况才称为情感表现障碍哩！铃木一郎身上却没有那些表现。他举止沉稳，也有幽默感。至少他也能说些俏皮话，而且对别人的俏皮话也能付之一笑。”
“那么，若不是情感表现障碍，他又是什么呢？”“也许是先天性情感欠缺。”
“就是说没有情感？”
“唉。”
“可是，铃木一郎完整回答了你的提问呀！即使在我这里接受检查的时候，他也没有什么不自然的地方。如果没有情感，是不会有那种表现的。”
“学呗！情感表现障碍患者不能直接领会对方的情感，所以要后天学习从各种指标推测对方是何种情感。一般说来，当然是看面部表情。如果有人板着脸，他就明白是不高兴；如果有人流泪，他就知道是悲伤。动作手势、声音的抑扬顿挫也会变成重要的启示哩！假如他完全没有情感，就必须从毫无资料积累的状态开始学习，不仅是资料、表情和声调，而且还有很多很多的东西必须学习，尽管如此，我认为也是有可能做得到的。”
“噢。就算他是没有情感的人，那又能说明多种波动描记器的结果吗？”
“我认为能。”真梨子一边思考，一边说，不过，从你的神经化学专业的角度来看会如何解释呢？你也有你的认识吧！”
“所谓化学，是研究物质的结合和变化的学问。无论哪个领域，它的答案都是以物质的形式来表现的。我现在只能告诉你：如果答案是物质以外的，我们便无法回答。唉，还是谈谈你的想法吧！”
“好的。我第一个念头就是他患了情抑综合症。这种患者常在没有任何危险前兆的情况下突然发病，同时出现综合症状。当我检查自称出现了心律不齐而住院的患者时，心脏却无任何异常，这时他又说腹部出现了难以忍受的剧痛。”
“原来如此，冠以吹牛病倒挺般配的！”
“不过，情抑综合症并不是简单的装病。它不仅会出现痉挛、丧失意识，而且会从肺部、胃部等所有内脏中出血。它不光是内脏系统疾病，有的患者还会在内分泌系统、免疫系统上出现致命性的异常。但是，一旦诊察，那些症状便烟消云散了。”
空身难以置信地摇摇头，说：
“当今世上真有这等怪病？你怀疑铃木一郎也许就是情抑综合症患者，有没有其他什么理由？”
“情抑综合症的患者为了治疗，不管多么苛刻的医疗处置都能顺从地忍受，这一点倒挺有名。最闻名的是他们对疼痛能发挥出惊人的忍耐力。有的医生说，情抑综合症的患者对疼痛有特殊嗜好，发病原因也许正是源于患者对疼痛的贪欲本身。逮捕他的刑警说，他对疼痛似乎有异常的忍受能力。”
“那不正是这种病吗？既然如此，你为什么还怀疑自己的想法？看来你丝毫没有信心。”
“现在我只能确定他不是贪求疼痛的，再深一层的却一无所知。我只觉得在其他方面另有隐情，肯定是我们想象不到的什么。”
当晚，真梨子将从空身那里拿到的MO插入自己的电脑中，画面上显映出了铃木一郎脑部的三维影像。于是，她除了不时到厨房冲咖啡，就是在起居室看电脑。她时而茫然地环顾房间，但整个晚上眼睛总是难以离开那三维影像。
然而，无论怎么盯看画面，也没能满足她隐约的期盼——说不定能找到解开谜底的某把钥匙。
有必要了解铃木一郎的过去。不掌握铃木一郎的生平，无论如何也解不清他的异常特性。
但是，究竟怎样做才能探出他一心隐瞒的过去呢？
直至将近拂晓，真梨子都在考虑有没有什么好方法。
14
这个房间为圆形，结构上分为一楼和阁楼，这两层楼上的四面墙全是书架，里面装满了皮革护封的书籍。书架比人高出许多，要取上层的书本必须借助脚手架，而地板上铺满了环绕房间的轨道，那上面有个可移动的梯子似的脚手架。地板打磨得洁明如镜，一尘不染。
房间中央放张宽大厚重的写字台，旁边的皮椅子上坐位老人。
每天餐后，那位老人便带领少年到这房间，让少年坐在腿上，读书给他听，这是少年每日的必修课。虽然少年十七八岁了，但老人仍每日如此。
“宇宙的本质是逻各斯，即理性，万物的本性是逻辑地整合。衍变万物、贯穿万物的理念也贯穿着你，驱动着你。因此，宇宙的理念与正义是同义的。同理，宇宙和你的灵魂是一脉相承的。倘若你的灵魂端正，你就会常与宇宙结为一体。”
这是罗马哲学家的著作，是老人喜爱的书籍之一。
“宇宙的目的是完全性的实现。万物相互萦绕，没有任何一个事物是无关联的，也不存在任何一个独立的事物。宇宙不存在边缘和中心，世界只有一个，却由万物构成；神只有一个，却贯通着万物，理念与一切理性的动物息息相通，真理也是一个方面。对你来说，始终如一地尊重本来的善，就是与宇宙合而为一，实现宇宙的意图。”
房间悄然无声，只听到读书老人柔润而深沉的声音和掠过少年耳际的均匀呼吸声。
“为什么我们的世界一片混沌，似乎充满谬误？为什么世界如此丑陋，显得暗无天日？那是因为入世中存有丧失万物本性、背离理性的人们。人是由渺小的肉体和感情组合而成的，正因为如此，才会被感情所惑，受欲望所驱，视而不见万物的本性，发展到委身于谎言、形形色色的伪善、软弱、傲慢、邪恶的地步——允许了怯懦、嫉妒、贪欲、疑心在这个世界上蔓延。邪恶的果实结成毒瘤，扭曲、变黑，从理性的大树落下。落下的果实污染土地，变为瘟疫感染、蔓延、传染，最终带来整个宇宙的毁灭。”
老人用拉丁语朗读着拉丁语版的书，少年完全能够理解，尽管他不知道那语言是拉丁语。
“你要时刻注意，不要附和不明晰之物，不要接受不合理之物。善人的特点就是不受众人的思想所迷惑，慎重地听从内心神的声音，不说违背事实的话，不做背离正义的事，洁身自好。你必须通过行动显现出正义。”
老人掩上书后，必定向少年这么说：
“你天生与人类所沉溺的、经常成为罪恶之源的感情和浅薄的欲望无缘。因此，为了实现宇宙的意图，你要做好你应该做的事。这正是上天赋予你的使命。”
那位少年是烧伤住院前的自己，在书斋朗读书本的老人身姿是自己所看到的最古老的光景，关于自己，在此以前的记忆都不存在了。
15
真梨子按约定时间准时来到部长室，见苫米地正伏案疾书。
“对不起，再怎么电脑时代，这整理资料的活儿却丝毫不减。”
苫米地说道。部长室位于精神科病房二楼的正面里间，比真梨子的办公室还要大些，旁边有负责接待工作的秘书和一间会客室。这里与真梨子的办公室相同之处是：采光好、家什少。
“这就完了，唉，让你等了。好，你谈谈是怎么个情况？”
苫米地抬起头，放下笔，改换了一下坐姿。
几乎全白的银发和硬朗高大的身躯是苫米地的特征。真梨子站在那里谈了铃木一郎的鉴定经过，详细叙述了第三次面试时的一些新鲜事，然后从白大褂口袋里掏出了多种波动描记仪的分析结果报告单递了过去。苫米地接过来，颇感兴趣地审视着。
真梨子打算利用自己本来厌恶的医局制度。所谓医局制度，其实就是大学的主任教授制度，而所谓医局，指的是在大学医学部就学于哪位教授门下。在日本，出师于哪所大学的某某门下等事宜，即使走出大学门仍然至关重要，系列大学医院自不待言，就是就职于公共医疗机关或私立综合医院，主任教授也具有强大的影响力。可以说，教授掌握着实质上的人事权。只要从事医疗事业，母校的医局便为你一生烙上了烙印。至少可以说，真梨子实习时期就是如此。苫米地是日本精神医学界的重镇，在精神医学领域中，某某大学的某某在研究着某某课题，毕业后的学生在哪家医院就职，那所医院有什么研究设备，如此等等，他都事无巨细地了如指掌。
那天早上，真梨子一上班便从办公室给苫米地挂内线电话，请他帮助向日本研究、照顾孤独症少儿的机构查一查有无铃木一郎的纪录。当时苫米地说希望下午抽空详谈。
“铃木一郎是孤独症吗？”
“不是。但我从外观上看，觉得他有可能在类似机构接受过检查。”
“即使如此，他也许会到精神病院去，或者到综合医院的精神科，而不局限于孤独症专科医疗机构。倘是这样，能查出来吗？”
苫米地的目光从报告单上移开，看着真梨子问道。
“如果他毫无情感，我想他是先天性的，而不是长大成｜人后因疾病或事故突然所致。一般来说，生下个不哭不笑的婴儿后，父母便会抱他到各个医院去诊治，这期间才怀疑患的是孤独症，于是便找到了专科医院。”
“然而，你所说的都是他去过这些机构的情况下。如果他一次也没去过这些医疗设施，那又怎么样？他必定会对自己的经历守口如瓶吧！你怎么知道他有无父母？也就是说，他也许根本就没有保护人，这不也十分可能吗？”
“那不可能，因为没有情感就没有情动。”
“此话怎讲？”
“在称为情动的人类的心理活动中，概含着食欲、性欲等一般称之为本能的因素。人若没有情动，就是基本欲求欠缺。即如果有位没有情感的婴儿，他不仅不哭不笑，而且还不愿单独坐着，睡觉也不翻身，当然也不会�