我问他是哪个专业的学生，他说，是美术专业的。
我跟他一起谈论文艺复兴的三大画家，他说，他喜欢拉斐尔的圣母，喜欢米开朗琪罗的雕像。我知道他，学过风景画，肖像画，彩墨画，水粉画……
我问他，他的梦想是什么。
他道，现在已经没有了。
我惊讶，曾经有吗？
他轻声说，有的，小时候相当一个插画家。
那现在为什么没有了呢？
当时，他过了好一会儿，才回答我。
他整个人都陷在牛皮椅里了，背对着我，我根本看不到他的表情。只能听到他比平时，还要淡漠的声音：老师，有时候您也会有想做，却无论如何，也无法做到的事情吧。
我的职业病马上就犯了，说着：只要努力，只要坚持下去，我相信你一定能够做到的啊。
“不行的。”
他这样说。之后，我说什么，他都不说话了。
我做完手中的实验，已经过了近五分钟。
我心里好笑，这孩子……莫非生气了？
我悄悄朝他走过去，准备吓一吓他。
但是，我万万没有想到，他竟然……睡着了？
他歪歪地靠在牛皮椅上，稍稍仰头，眉头微蹙。
似乎……在做噩梦？
我忍不住伸手，轻轻的，抚平他的眉毛。
他轻微地动了动，呼吸再次均匀了。我注意到他眼下淡淡的黑眼圈……这孩子，平时会熬夜吗？睡眠不充足？我从柜子里抱出毛毯，轻轻地盖在他的身上，将室内空调的温度调成睡眠状态。
可是就在拿空调板的时候，我无意间发现，他刚刚涂涂画画的草稿纸。
有很多奇奇怪怪的鬼画符……
有的，我看得懂，有的，我看不懂……
五角星、横线、花朵、水滴……
米开朗琪罗、大卫、蜡烛……
绘画、梦想、零……
不可能的……不可能……
我突然觉得这孩子的鬼画符很有意思，我轻声翻了几页，找到昨天的……
老师，李贻煌……李贻煌……李贻煌……
我笑，他是在练习怎么写我的名字吗？
再然后，我翻回今天的，在那些鬼画符的后面，我惊讶地看到一张速写。
是一个人潦草的肖像，是个侧面，那个人弯腰，眼睛抵在显微镜上呢——虽然很潦草，但是，他完完全全抓住了我的特征，就连我自己都觉得，他画得太像了。
我因为自己的发现而感到小小的得意。
与此同时，我更不理解，如此有才华的他，为什么会觉得没办法实现梦想？
我的这个问题，很快，便得到了解答。
毫无疑问，那个解答，开启了我永远的噩梦。知道答案的那天晚上，我对于他的所有美梦，最后全部都以他跟腊梅一起枯萎的悲剧结尾，醒来以后，我就失眠了。
我知道答案了，可是我不敢问他。
我没有真实感，总是会觉得，他跟普通的学生一样，是处在花季里的，一个普通的漂亮少年，我很喜欢的一个少年而已。
只是，我变得有点神经质。
每次，当他在我的实验室睡着的时候。
我会放下手中所有琐事，坐在他的身边，安静地看他。
我完全不敢相信，完全不会相信接下来，在他的身上可能会发生的一切。他的头发乌黑浓密，他的脸颊虽然过于苍白，但是如同牛｜乳一样细腻。他露在毛毯外面的手指一样，纤细白皙，手背上青色的血管隐隐约约，给人一种病态的美感。
我总是会忍不住伸手，触摸他的手指，冰冷。我神经质地去轻压他的脉搏，在感觉到他一次又一次，安静的律动时，才安心地舒了一口气。
我一向是一个理智的人，我知道作为一个老师，我应该做什么事。
我下意识的，尽全力对他好。
我的同事对我说：你就是同情心泛滥了！
可能是吧，我不否认。但是，我就是想再一次，想更多的，看到他的笑容。
2
他喜欢我种植的芦荟、仙人掌、山茶花和腊梅，他临走的时候，我扯下一枝金色腊梅送给他，让他带回家，这样一整夜都能嗅到花香；
他喜欢听人讲故事，这个时候，我很庆幸我读过很多书，因为，我可以信口开河地给讲欧洲历史故事，灵异奇幻故事，英国画家的童年生活，吸血鬼的传说……他喜欢听我讲故事，每次，他都很认真，安静地看着窗外，因为我故事的起伏，而露出吃惊、开心亦或是郁闷的表情；
他喜欢冒充我的学生，到教室里听我讲课。他总是说他可以听懂，我笑，我教的可是生物工程，你又没基础，确定能听懂？他愤怒地指控我低估他的智商；
他说，他没有去过T大图书馆的顶楼，于是我带他去，让他在书海里尽情徜徉，他在那里找到了好几本诗歌，他喜欢泰戈尔的《飞鸟集》和《吉檀迦利》；
他说，他突然想吃美味的章鱼小丸子，说那个让他想起童年。当时我刚好没事，我马上就开车带他去市中心的大超市，在里面找到了他喜欢的章鱼小丸子；
他说，他好久好久都没有去过大海了，于是，我推脱了晚上的实验，带他去海边散步……
他还是很少笑。可是他至少，会好好地笑了。
那倦怠的眼眸，也会因为兴奋而变得神采奕奕，每到我看到他那样的表情，我都会有种，想要拥抱他的冲动。是他的快乐，带动了我吧，我这样想。
他总是很容易打瞌睡，而且每次睡着的时候，全身冰冷，就像是没有生命一样；
他很容易头痛，痛苦的时候，他只是蹲在地上全身颤抖，我怎么叫他他都听不见；
有时候，他会突然消失几天，然后，再次见我的时候，脸似乎比以前还要苍白一些了。但是，他的笑容却比以前还要多一些，这样，我完全满足了。
终于，春天来了。
2003年的春天，在我的心里，就像是钻石那样，炫目得让我睁不开眼。
我觉得，他变了。
他越来越爱笑了，他越来越……漂亮了。
他不像以前，总是麻木地在冰冷的风里摧残自己的身体，在冷的时候，他知道让自己穿厚一点，我会常常看到他吃药，我知道，他开始珍稀自己的身体。
他喜欢来找我，不仅仅是在傍晚，中午的时候，他也会来。
在那些暖洋洋的午后，我会带着他，坐在T大的天台上晒太阳。
我们靠在墙壁上，肩并肩坐在一起，他总是会央求我给他讲故事，还老是说：“继续昨天的，那个哥哥和弟弟后来发生了什么？他们坐火车去法国做什么了？他们找到那个人了吗？”
我忍不住捏捏他的鼻子，继续昨天的故事。
我的声音都是慢慢的，就像是春日的阳光那样，轻轻的，暖暖的。
他听得很认真，似乎想要把每一次字，都永远印在他的脑海里一样。
但是渐渐的，他全身又开始发冷。不知不觉，他睡着了。
我伸手，轻轻地将他揽下来，让他的头放在我的腿上，并脱下自己的外套，盖在他的身上。
我安静地看着他。
伸手，轻轻触摸，他纤长的，安静的睫毛。
他微卷的黑发，他眼下的泪痣。
他白皙的耳廓。
他细腻的，苍白的皮肤。
即使他就在我的怀里，我依然有种，他近乎透明的错觉。每当我有这种错觉的时候，我都有用想哭的冲动。我突然想起了同事的劝告：“我不懂你在干什么，你对他有好用吗？反正，反正他不久就……”
有用吗？
有用吗？
我不知道。
我怎么会知道有没有用……
我只是想对他好……
我只是想看到他笑……
这跟期限，这跟时间，跟生命，有什么关系！
我想要保护他，这有什么错？！
“你哭了？”
我意识到的时候，他已经睁开了双眼。转过身，用他近乎透明的双眼看着我。
我吓了一大跳，伸手摸自己的脸颊……一片冰凉。
而他的脸颊上，已经有一大滴液体了。
我连忙用手背擦干脸颊，笑道：“刚才我眼睛进沙子了，所以老流眼泪……哈哈，被你发现了。”
而他，竟然伸手，用他微微冰凉的手指轻轻擦拭我的脸颊，然后突然笑：“没想到，老师也会哭呢。”
3
2003年的春季很短，不知不觉，美丽的仲夏就来临了。
现在回想起来，那个夏季，简直就像做梦一样，每一天，都很快，但是每一天，都像已经度过了一生。
那时候，我天天跟他黏在一起。
我对旁人说，他是我的学生，我认的弟弟。
他也一定认为，我把他当成弟弟吧。
但只有我自己知道，我到底是怎么看待他的。
我就像中毒了一样，我会梦见他，近乎每天。
梦见他在一大片炫目的光线里，一丝不挂地对我敞开双臂。
梦见我在拥抱他，一点一点的亲吻，他过于苍白的，却美丽到极致的身体。
然后，他的身体就在我的怀里融化，一点一点的。
直至化为乌有。
永远都记得那个仲夏夜。
我带他来到T大旁边的田野里。
那个夜晚，我们看到了成千上万的萤火虫。
简直就像在梦中一样，我和他站在田野中央，而那些，星辰一般的萤火虫在周围尽情飞舞，不断地，环绕着，燃烧着，瞬间，点燃了整个世界。
当时，他惊讶得说不出话来。
他仰着头，张开双臂，不断转着圈。
他不断对我说：“好漂亮……真的好漂亮！”
而我，一直默默地看着他，然后，对他说：“你知道吗？萤火虫…