相伴走了几年，现在又回到原点。他真想立刻就告诉喻宵，他们互相喜欢、他感到很抱歉、他想要与他肩并着肩，把只存在于自己记忆中的过往走一遍。可惜这些都是不能说出口的。
顾停云想，他终究是无法与这个人放心一散了。
这一个凌晨，顾停云做了一个极具真实感的梦，梦见他跟喻宵提分手之后的那个早晨。
他以为自己是窝在客厅里睡着的，睁开眼睛却发现他躺在自己的床上，被子也盖得严严实实。他清楚地记得自己打算醒来之后就去向喻宵道歉，把这些日子以来他的不安都说给他听，告诉他自己家里发生的变故，再跟他说他看中一套房子，想再跟他一起去里面转转，然后商量要不要买下来。
他起身，拉开窗帘。天空阴沉，雪正在覆盖这座南方的城市。
已经是下午。他迫不及待地走出房间，想看看喻宵是不是已经回家——他或许会因为罕见的大雪而提早下班。
喻宵的房门虚掩着。顾停云推门看见里面并没有人，心想他果真还未回来，再一看却发现房间里少了好些东西。一些杂物还在原位，喻宵的相机和书桌右上角堆放着的摄影基础理论知识以及新闻学概论却没了踪影。
顾停云心头一紧，拉开衣柜的门，发现里面一件冬装也没有。
才刚刚回家，就又马上接到需要出远门的工作了吗？
顾停云有一种非常不好的预感。他回房间拿起手机，在通讯录里找到喻宵的名字，然后按下通话键。
空号。
他立马换上衣服出门，开车去喻宵工作的电视台，找到他的办公室。推开门之后，里面的人都怔怔地看着他。雪絮落了他满头满身，他知道自己看起来十分狼狈。
他走到杨一雯办公桌旁边，问她知不知道喻宵在哪里。
“他连你都没说吗？”杨一雯瞪大眼睛，脸上再次挂上焦虑的神情，“组长他一大早就递了辞呈，我们都想不通这是怎么一回事。出差前还好好的，以前也从来没有表示过要辞职。卧槽这叫个什么事。”
顾停云顿时觉得一个脑袋有两个大。
“不过他之前说过类似‘下次出差希望去更北一点的地方’这样的话，所以我想他会不会往北去了？”
“谢谢你，一雯。”顾停云闻言又匆匆忙忙跑出办公室，驱车往火车站，想也没想就买了去黑龙江的票。他记得喻宵说过想去小兴安岭看看，现在也没其他头绪，只能孤注一掷了。
除了手机、钱包和现在穿着的衣服，他什么东西也没带。他有种强烈的感觉，再迟一点，他就再也没办法见到喻宵了。
他拿着票登上火车，看着车窗外一片白雪皑皑，就这样孑然一身踏上一条不归途。
梦到这里结束。
第3章 恍如隔世（二）
顾停云自大二起便不愿意再让爸妈往他卡上打生活费。他课业成绩好，平时也有不少空闲时间，于是就去做做兼职。他过日子节省，打零工赚来的这些钱用起来绰绰有余。学期结束回家的时候，就用余下的钱给爸妈买几样礼物。
研究生毕业以后，他留校任教，在N市租了一间两室一厅的房子。离学校近的房子不好找，就挑了一个虽然远一些，但出行比较方便的小区。
父亲在家乡的镇政府里工作，母亲待业在家。他的家境算不上富裕，加上N市房价物价都高，顾停云一个人负担房租着实有些勉强，所以他便打算找个人合租。
他请房屋中介帮他看看有没有跟他年纪相仿的人打算在这个小区租房子，没过两天，中介就带了个人来。
那人在本市电视台新闻部上班，平时也接一些杂志的平面摄影工作，收入十分可观，来这里看房子是因为这是离电视台最近的小区，而且比较安静。中介告诉他，小区只有一间空房，但装修简陋而且采光不好。不过，有个年轻的大学老师有意找人合租，房子离小区门口近，而且背阴，问他要不要去看看，他当即就应了下来。
这个人长得挺好看，衣着整洁，一头微卷的黑色及耳短发也是顾停云比较喜欢的类型……打住打住，这位是来看房子的，不是来跟他相亲的。
几乎是一锤定音，喻宵大略看了看屋子的陈设便决定在这里住下来，于是那间多出来的客房就成为了他的房间。顾停云在他自己那张单人床上睡得惬意，加上从那间房间的窗口望出去，正好可以看到小区里面最大的花坛，因此他心甘情愿地把那张双人床让给了喻宵。
喻宵不怎么讲话，顾停云也不算健谈的那一型，两个人就这样互不打扰，舒服自在地开始了合租的生活。
在喻宵的记忆里，这样的生活才刚刚持续一个月。而顾停云觉得那已经是十分久远的事情了。
深秋的阳光缱绻，N市在清晨时分慢慢苏醒过来。小区里行道树的叶子几乎已完全落尽，黄叶堆积了一地，几朵万寿菊却仍开得烂漫，花瓣如裙边的褶皱一般，一层一层把小小的花蕊包裹起来。花坛里几团金黄与橘红不分彼此地紧挨着，算得上是秋日里最热闹的景象了。
顾停云拉开百叶窗，阳光的暖意并着清新的空气一齐灌进来。他伸了个懒腰，四肢百骸都充满活力。
一只小喜鹊在他的窗台上蹦蹦跳跳，他要伸手去碰的时候，它又突然摆摆翅膀腾空飞走了。
他睡得晚却醒得格外早。今天是周六，天朗气清，是休息的大好日子。他没有换下睡衣棉袄，叠好被子以后就出了房间。喻宵的房门关着，昨晚出门穿的大衣也仍然挂在衣架上，估摸着人还在里面补觉。
喻宵在周六也时常有摄影工作，这一天两人的起床时间不同，所以早饭是各自解决的。但今天顾停云难得起得比喻宵早，看看时间再过不久喻宵也要醒过来，于是他快速地刷牙洗脸，然后打开冰箱取出食材，开始做两人份的早饭。
炒了一盘鸡蛋，切了两根火腿，煮了两碗粥，冰箱里蜂蜜还剩下半瓶……也泡两杯吧。
喻宵大三时因为家庭原因而有轻微的精神焦虑，就是从那时候开始，他的饮食变得不规律。来N市前的几年时常日夜颠倒，到N市之后工作任务又加重，深夜挑灯需要靠黑咖啡和浓茶来保持清醒，长期的胃溃疡终于在09年秋天引发胃穿孔，尽管手术之后他开始注意饮食，平时接的摄影工作也适当减少，但仍然时常胃痛。
那之后顾停云没有一日不担心喻宵的胃。
顾停云昨晚看到冰箱上放着的那盒速溶黑咖啡的时候就在想，虽然喻宵的作息时间是硬性的，但如果他早一点重视喻宵的饮食习惯问题，平时做菜都做几个清淡养胃的菜，也许喻宵的情况就会变得好一点。
然而毕竟喝咖啡是喻宵多年来的习惯，他现在没有立场让喻宵别再喝咖啡，这条线还不能逾越。
一桌简单的早饭刚刚做好，喻宵就打开房门，穿着宽大的圆领毛衣和深色的牛仔裤走了出来，一头自然卷的短发睡得有些杂乱。
他看到桌上两人份的早饭还冒着热气，顾停云正坐在餐桌边上，弯起眼睛对他笑。
喻宵打了个呵欠，开口问道：“你今天也一早要出门？”
“最近精神特别好，睡不多，起来活动一下。”
这个人平时确实精神都挺不错。喻宵应了一声就进了洗手间，接着顾停云就听见里面刷牙的声音。
两个人不紧不慢地吃完了早饭。喻宵看看摆在自己面前的一杯水，再看看顾停云。
“没几个月这蜂蜜就要过期了，我怕它喝不完所以就泡了两杯。你喝不喝？不喝的话……”
顾停云还没有说完，喻宵就举起杯子往嘴里灌了一口，咽下蜂蜜的时候他的喉结上下滚动着。顾停云的视线再往下一些便看到他突出的锁骨，从脖子一直通到肩膀处，被衣物遮盖住。形状非常漂亮。
喻宵把一杯蜂蜜喝完然后穿上大衣带着相机出门，顾停云一动不动地坐在椅子上，嘲笑刚刚心跳加快的自己。
收拾完餐具后，顾停云回到房间拿起手机，给此时应当正准备出门的父亲打了个电话。
这是顾停云上大学以来第一次主动打电话给父亲，听得出来父亲很惊讶。
“……阿云？”
“诶，爹。”
“好好说话。”
顾停云听到电话那头的喇叭声。
“爸，是我。你现在……在路上？”
“对，去上班呢正在。你在外头……有什么事吗？”说话小心翼翼地，生怕碰碎了父子间那点脆弱的羁绊。
“没，我挺好，你专心开车。回家帮我向妈问声好。”
“好。”
“我先挂了啊。再见，爸。”
“……好。”
从顾停云拥有第一部手机开始，这个号码就一直占据着他通讯录的顶端，但自从高三那一场争吵之后，他再没拨打过。今日这一次短暂的通话，竟使双方都有隔世之感了。
打完一个电话，顾停云觉得神清气爽。放下手机之后，他走向喻宵的房间。喻宵昨天换下的衣服还没来得及洗，都放在了床上。黑色棉毛衫、白色衬衫和驼色的圆领毛衣，再加上厚实的被子，让这张双人床看起来暖得让人想要窝在上面不动弹，度过寒冷的深秋，一躺就是一整个冬天。
阳光透过窗子洒在浅蓝色的床单上，顾停云看着空气里浮动的彩色灰尘，突然生出一股困意来。
他跪坐在喻宵的床前，将白色衬衫摊平，食指抚摸过每一颗扣子，滑过衣襟处淡淡的油渍，又将领口和袖子捋平整。就这样呆呆看了半晌，顾停云将喻宵的衬衫紧紧抱在怀里，回忆着曾经自己与这件衬衫的主人拥抱时的满足感，闻着阳光的气味和衬衫上干净的洗衣粉味，不知不觉睡了过去。
顾停云醒来的时候已经晌午。洗完了两个人的衣服，他打算出门去吃个午饭，再四处走走。
喻宵回到家的时候暮色正四合，顾停云还没有回来。他走进自己的房间，看到自己昨晚换下的衣服全部叠得整整齐齐放在他的床上。
一个月相处下来，他看到的顾停云是个态度温和的人，但总透着一股隐隐约约的疏离感。他不会去打扰别人，也不会对别人有额外的好，跟他同处一室让喻宵觉得自在。虽然现在顾停云的态度未变得热情多少，但短短一天之内，他替喻宵做好的这