“他们可不这么认为，是吗？”我说，“我是说，我们中有些人是有要紧事做的。我就非常赶时间！”
“我也在赶时间。”那个男人说。
“如果地铁还不开动的话，我都不知道怎么办才好。”我摇摇头，“你会感觉到非常……无助！”
“我知道你的意思，”那个男人热切地说，“他们没有意识到我们中有些人……”他对我做了手势。“我们并不是搭车逛着玩的。我们能否及时赶到事关紧要。”
“对极了！”我说，“你准备去哪儿？”
“我的太太要生了，”他说，“这是我们第四个孩子。”
“噢！”我大吃一惊，“唔……天哪。恭喜你。我希望你——”
“上次她生产花了一个半小时，”那个男人说着，擦了擦额头上的汗，“而我已经坐了40分钟的地铁，而且还得坐，但至少地铁现在开始前进了。”
他微微耸了耸肩，然后对我笑了。
“你呢？你有什么要紧的事儿？”
噢，上帝。
“我……啊……我是准备去……”
我无力地停住口，清了清喉咙，感觉自己的脸羞愧得通红。我不能告诉这位男子，我所谓要紧的事只不过是去Denny and George买一条丝巾而已。
我的意思是，一条丝巾。甚至连外套、大衣或者其他类似重要的东西都不是。
“没那么重要。”我听见自己喃喃而语。
“我才不相信呢。”他好心地说。
哦，现在我感觉糟透了！我抬头一看——谢天谢地，我到站了。
“祝你好运，”我说，慌忙站起了身，“我真的希望你能及时赶到妻子身边。”
当我沿着人行道往店里走去时，我感到一丝羞愧。也许我应该把120英镑掏出来交给那个男子，让他为新生宝宝买些东西，而不是买一条毫无用处的丝巾。我是说，你仔细想一想，到底什么更重要，衣服——还是新生命的奇迹？
我沉思着这个问题，觉得自己变得深沉而富有哲理了。事实上，我是如此的全神贯注，差一点就走过了该拐弯的路口。幸好我及时抬起头，转过街角——我的心猛地一震。一个拎着Denny and George袋子的女孩朝我走过来。刹那间，我脑海中其他的想法全都无影无踪了。
哦，我的上帝。
万一她买走的是我的丝巾，该怎么办？
万一她特别想要它，那个店员就把它卖给了她，认为我不会回来了，该怎么办？
我的心脏开始紧张地跳动，沿着街道大步向商店走去。当我走到门前，推开门时，我担心得几乎无法呼吸。要是它已经被卖掉了，怎么办？我将怎么办？
但是我进门后，那个金发女郎对我笑了。“嗨！”她说，“它在这儿等着你呢！”
“哦，谢谢。”我松了一口气，无力地靠在柜台上。
我真觉得好像经历了一次搏击课程才到达这儿的。事实上我认为他们应该把“购物”列为易引起心血管疾病的行为之一。每当看到“对折”的告示，我的心就跳得比任何时候都快！
我一面数一面取出面额为10元和20元的现钞，然后等着。当她俯身从柜台后面拿出那个绿色盒子时，我几乎有些发抖。她把它放进一个泛着光泽的厚袋子里，袋子上还有暗绿色的拎绳。她把袋子递给我，我简直想闭上我的眼睛，这感觉实在太美好了！
那一刻，当你的手指缠绕着一个闪闪发光、一点褶痕都没有的袋子的拎绳时——里面装着的所有华丽的新东西都变成了你的。这像什么？它就像是饥饿数天后，嘴里塞满了热乎乎的奶油土司；又像是早上醒来意识到今天是周末；还像Zuo爱时的高潮时刻。我脑海中一片空白。这是纯粹的、完全属于个人的快乐。
我慢慢走出商店，还迷迷糊糊地沉浸在喜悦之中。我终于有一条Denny and George丝巾了。我终于有一条Denny and George丝巾了！我终于有——
“丽贝卡。”一个男人的声音打断了我的思绪。我抬头一看，惊骇得胃部一阵痉挛。是卢克？布兰登！
卢克？布兰登站在路上，就在我面前，而且他正盯着我手中拎着的袋子。我感到自己越来越慌乱。但是，他在人行道上干什么呢？像他那样的人不是有私人司机吗？他难道不是应该正赶往某个重要的招待会或其他什么吗！
“你已经买好了吗？”他说，微微皱着眉头。
“什么？”
“你姑妈的礼物。”
“哦，是的。”我咽了一口口水，“是的，我……我买到了。”
“那就是吗？”他指了指我手里的袋子。我的脸绯红。
“是的，”我最后说，“我觉得一……一条丝巾挺不错的。”
“你真够大方的。Denny and George的丝巾。”他扬了扬眉毛，“你的姑妈一定是位很时髦的女士。”
“她是的，”我清了清喉咙说，“她非常有创造力。”
“的确如此，”卢克停了一下又问，“该如何称呼她呢？”
噢，上帝。我本该一见到他就扭头跑掉的，那时还有机会。而现在，我整个儿瘫痪在这儿。连一个女性的名字都想不出来。
“嗯……欧明裘德。”我听见自己说。
“欧明裘德姑妈，”卢克若有所思地说，“唔，替我向她问好。”
他对我点了点头，就走开了。我盯着他的背影，竭力想弄清楚他是否已经猜出我在撒谎。
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第7节 苏西
我走进公寓的门，苏西抬头看了我一眼——她说的第一句话是：“Denny and George！贝基，你不是在开玩笑吧？”
“不是，”我说，脸上笑开了花，“我给自己买了一条丝巾。”
“给我看看！”苏西说着从沙发上伸直了身体。“给我看，给我看，给我看！”她走过来，开始使劲扯包装袋上的绳子。“我想看看你的新丝巾！给我看看！”
这就是我为什么喜欢和苏西同住一套公寓的原因。朱莉娅，我以前的室友，只会皱起眉头说：“什么牌子？”或是“花这么多钱买一条丝巾？”但是苏西她能完全、彻底地理解。如果我们俩有什么不同的话，那就是她比我还要糟。
但是，她能够承担得起。虽然她也是25岁，和我一样大，但她的父母还在给她零花钱，美其名曰“补贴”，这显然来自某种家庭的信任——但就我所知，它就是零花钱。她父母还在富勒姆给她买了一套公寓，作为21岁的生日礼物。自那以后她就一直住在这里，一半时间用来工作，一半时间用来睡觉。
她做过很短（非常短）一段时间的公关小姐，我就是在那时认识她的，在一次去格恩西岛大不列颠南部的一座岛屿，法国西北部海岸外英吉利海峡中海峡群岛的岛屿之一。——译注的采访旅行中。事实上，她当时正为布兰登传播公司做事。丝毫不通世故——她自己也承认这一点——她是我碰到过的最差劲的公关小姐。她完全忘记了自己是在为哪家银行做宣传，反而开始热情地赞扬起他们的一个竞争对手。银行里来的那个男人脸色越来越不好看，而所有的记者都不由得开怀大笑。苏西因此倒了大霉。其实，也就是在那时，她明白了公共关系这一行不适合她干。（另外一方面，他们一回到伦敦，卢克？布兰登就炒了她鱿鱼。这也是我不喜欢他的另一个原因。）
但是我们俩玩了个痛快，喝了一整夜的酒，从那以后我们一直保持联系。然后，当朱莉娅突然跟指导她博士论文的教授逃跑后（她是一匹黑马），苏西建议我搬过去和她同住。我相当清楚她要的租金非常低，而我也从来没有坚持按照市面上的租金付给她，因为我根本就付不起。如果按照市面上的租金来计算，我的薪水只够让我住在埃勒凡特或卡斯尔附近，而不是富勒姆。普通人家如何住得起像富勒姆这样贵得吓死人的地段？我从来无法了解。
“贝基，打开它！”苏西乞求着，“让我看看！”她急切地想把长长的手指伸入袋中乱抓一通，在她撕开袋子之前，我急忙把它拿开了。这个袋子将会被挂在门后，与我其他有身价的包装袋挂在一起，在我需要让人留下深刻印象时，可以以一种漫不经心的方式用到它们。（感谢上帝，他们没有印刷特别的有“打折”字样的包装袋。我憎恨那些这样做的商店。如果一个时髦的袋子上印满了“打折”，那拥有它还有什么意思？那意味着你同时被印满了“吝啬鬼”的字样。）
我非常缓慢地把暗绿色盒子从袋子中取出，掀开盖子，再解开包装纸。然后我，几乎是有些敬畏地，把丝巾提了起来。它太漂亮了！甚至比在店中时还漂亮！我把丝巾围在颈上，然后咧嘴对着苏西傻笑。
“哦，贝基，”她喃喃地说着，“它太漂亮了！”
我们俩都沉默了一会儿。我们正在与一个更伟大的生灵——“购物之主”亲密交流。
接着苏西彻底毁了这种美好的感觉。
“这个周末和詹姆斯约会时，你就可以系上它了。”她说。
“我不会的，”我把丝巾解下来，几乎有些愤怒地说，“我不会见他了。”
“怎么搞的？”
“我再也不准备见他了！”我试图满不在乎地耸个肩。
“真的吗？”苏西瞪大了眼睛，“为什么不打算见他？你怎么从来没和我提过！”
“我知道。”我避开她那双急切的眼睛，“这件事有点……有点让人感到尴尬。”
“你把他甩了？你甚至还没跟他上过床！”苏西的声音因兴奋而提高了。她拼命地想知道真相。但我是否拼命地想告诉她呢？有那么一刻我考虑过要言行谨慎一些。但接下来我就想，噢，