我挺得意，在整个丈革中，只这么一件事，我是按自己的意志做的。
你该给我鼓掌呢！
快乐总在反抗者的一边。
终 结 文 革
·冯骥才·
今年（1996年），我们面对着两个纪念日：一个是文革发端的三十周年，一个
是文革崩溃的二十周年。这两个纪念日给我们的感受迥然不同。前一个有如死亡，
沉重、压抑、苦涩，充满着哀悼的气息；后一个纪念日如同再生，然而它并不轻松。
前一个纪念日是理性的、警觉的、反省和追究的；后一个纪念日则是情感的，但这
又是一种百感交集。就是在这两个所纪念的日子之间，中国人走过一条比蜀道还要
艰难百倍的心灵历程。
在这个日子里，我将文革受难者的心灵史——《一百个人的十年》最后的篇章
完成，划上了终结的句号。这是一束带血的花，我把它放在曾经埋葬了一代人理想
与幸福的文革坟墓上，并站在这冷冰冰的墓前沉默不语，耳朵里却响着我采访过的
那些人如泣如诉的述说，这声音愈来愈响，顷刻变成那时代如潮水一般巨大而悲凉
的轰鸣。
大约八年前，我说我要为普通中国人记载他们的文革经历，直到今日，大约有
四千人通过写信和电话方式要求我成为他们的代言人。一个为人民代言的作家常常
享受不到自我渲泄的快乐，却能感受到以天下为己任的高尚与庄严。在写作中，我
一直遵循真实至高无上的原则，如今我深信自己完成了“记录文革”的使命。
无情的岁月表明，文革已是一个历史概念，但灾难性的历史从来就有两个含义，
即：死去的历史和活着的历史。死去的历史徒具残骸而不能复生，活着的历史则遗
害犹存。活着的历史属于现实，死去的历史才是一种永远的终结。但终结的方式，
不是遮掩，不是忘却，不是佯装不知，而是冷静的反省与清明的思辨。只有在灾难
的句号化为一片良药时，我们才有权利说文革已然终结了。
本书附录了二十名非文革经历者即1976年以后出生的人——对文革印象和看
法的短语。它足以引起我们的警惕。悲剧总是在无知中反复，但不会在觉醒者中间
重演。这也是我坚持要把这本书完成的深刻的缘故。
在本书即将出版之际，我还要留出数页篇幅，以寻求一位忏悔者的自白。尽管
我说过：“一个没有忏悔的民族是没有希望的”，我还说过“纯洁的人生从忏悔开
始，丑恶的人生自负疚结束”；尽管我也倾听过一些良心难安的忏悔内容，但是我
真正期望的那种不折不扣勇敢的忏悔者，还没有碰到。何日何时，一个被良心驱动
的人来叩响我的门板？我想，只有这种时候到来，我才深信不疑良知与文明已经全
然返回无论是个人，还是整个社会。
当然，我不是责怪无辜的人民。歌德在谈起他的德国民族时，曾经说过这样的
话：“一想起德国人民，我常常不免黯然神伤。他们作为个人来说，个个可爱；作
为整体来说，却又那么可怜。”我觉得我们中华民族恰恰相反，作为个人来说，人
人都有弱点和缺陷；但作为整个中华民族却是那么可爱！
而文革，不仅调动了人性的弱点，如人的自私、贪欲、怯弱、妒嫉、虚荣，连
人的优点，如忠诚、善良、纯朴、勇敢，也化为文革的力量。人性的两极都被利用，
才是中国人最大的悲哀。然而，这样忠勇善良的人民，如果良性地发挥起来，会焕
发多么宏大的创造力？这样的希望不是已经从今天的现实中看到了吗？因此，在终
结文革的日子里，我们不是唤醒仇恨，展示悲苦，揪住历史的辫子去和一个政治的
尸体较量，而是勇敢地面对自己，清醒地面对过去，去从廓清的晨昏中，托出没有
云？？田？？的属于明天的太阳来。
一句话，终结文革的方式，惟有彻底真实地记住文革。
□ 写于《五一六通知》发表三十周年的深夜
第33章 走出疯狂1966年16岁男 E市某中学初三学生
您知道我为什么当逍遥派呜——香港电影明星夏梦的儿子——手指头
一点点拉长——我们是见到毛主席的红卫兵呀——整整烧了一夜——一张
没有牙的血嘴——一切都经过了——我敢说我们活得最心安理得
我第一句话要告诉您的：我是个逍遥派！那就是任什么组织也不参加，搞运动
随大溜儿，批斗人时举举手儿；哼着语录歌，甩着扑克牌；没有打过人，也没挨过
打，没轰轰烈烈地不可一世，也没当过“落水狗”，一句话，身在文革中，人在文
革外，天上活神仙，地上逍遥派！
您一听我这情况，多半没了兴趣。心想我这种不沾文革边的人，能有什么深刻
的东西？可是，您又会琢磨不透，我为什么千方百计地找您，非要跟您谈一谈不可？
嘿，我劝您可别小看逍遥派。我就问您一句话吧——我为什么要当逍遥派？论出身，
我八辈红；论本人历史，我才十六岁，一身清白没污点；一切“造反”的条件我全
都具备。为什么我偏偏躲在一边，不闻不问，不听不看？您会说我性情孤僻、不关
心政治、缺乏热情、胆子太小，对吧？全不是！“八·一八”毛主席第一次接见红
卫兵时，我可是步行几百里走到天安门呀，我从小最爱干的事是捅马蜂窝……嘿，
看样子，您有兴趣听我的话了。好，我说——
我当逍遥派的苗子，早在文革的最初几天就出现了。文革开始得很快。从《人
民日报》上批“李慧娘”、“三家村”等等，一阵热风那样火辣辣地刮进我们学校。
一天上课，只见校门内外站满了同学。教学大楼从主楼到一楼，一条特大标语
直垂下来，上边只写四个大字：暴风骤雨！每个字儿都差不多有一层楼那么大。楼
顶上还站着许多同学，挥舞着红旗。我忽然觉得大事临头，心嘣嘣乱跳，文革真是
在刹那间爆发了。
跟着是停课闹革命、贴大字报、斗老师。把一个个“有问题”的老师揪出来，
脑袋上扣半桶浆糊，再扣上一顶纸糊的高帽子，弄到台上去斗。这几天既兴奋，又
刺激，也庄重严肃，慷慨激昂，一个阶级推翻一个阶级暴烈的行动嘛！我的脑袋也
有点发热、发胀。可是在批斗一个姓赵的同学时，却给我相反的一击。
当时，人眼都蓝了，到处找阶级敌人。不仅在老师中找，也在自己同学中找。
这个姓赵的同学和我同年级，不同班，所以我不知道他的名字。他个子很小，其貌
不扬，脸色苍白，肩膀只有我们半个肩膀宽，脚小得像小学生，外号叫“小拇指”。
据说他是个数学天才，初二时已经能做高三的数学题了。这时忽然传说他是香港电
影明星夏梦的儿子。当时有海外亲戚就是“里通外国”，也就是“特嫌”。不知谁
出的主意，用细麻绳子把他的每一根手指紧紧拴住，再把绳子从院子里一棵大树的
树杈搭过来，使劲拉，一下一下，把他吊上去。您想想，细细的手指头怎么能经得
住身体的重量，眼瞅着他手指头一点点拉长，直拉得长出来一倍，您想想，人的手
指头怎么可能拉得这么长？可就这么长呀！非常非常可怕！我从来没见过这样可怕
的手指，直到现在还清清楚楚想起那样子，真是太奇特。太残忍、太吓人啦！十指
连心呀！他叫得撕心裂肺！这一叫，叫得我感到恐怖，感到紧张，还感到一种内疚
吧！虽然这事我一点也没干，我只是站在一边看，但我想跑，躲开，就像我自己干
了什么伤天害理的事一样。一下子，我和文革有了距离。
您别以为我从此就成了逃避丈革的逍遥派。文革可不是那么容易拒绝的。那不
是由于它的威力，而是它的诱惑力。文革真是壮丽迷人的呀！“八·一八”，见到
毛主席，我又和文革紧紧拥抱在一起了。
八月十七日中午，我们班的同学小孔悄俏告诉我一个绝密的消息：毛主席要在
天安门接见红卫兵！听到这消息，顿时满眼发光，就像站在山顶上看见日出那感觉。
小孔说这消息只能我，他、还有常大眼儿三个最要好的朋友知道，对外绝对保密。
他也不说消息的来源，好像他爸爸是中央最高领导。于是我们三人决定连家里人也
不告诉，当天下午动身，步行去北京。下午三点，我们怀里揣着一种神秘的幸福感
起程了。从我们这里到北京几百里，明早能赶到。心想毛主席多半是上午接见。
我们兴冲冲，紧紧走一程，截车搭乘赶一程，这样反反复复从白天到黑夜，从
黑夜到天明。第二天八点半赶到天安门前，一打听才知道毛主席下午接见。我就选
了天安门最西边的华表下。在那里直看天安门上边没遮没拦，又最近，看毛主席可
以看清楚些。这样，从头天下午直到这天中午，没吃没喝，赶了几百里，也不渴不
饿。那精气神真比着了魔还厉害。
中午一过，大批红卫兵和学生打着旗子来到广场。我根本没去注意他们，生怕
错过机会，抬眼使劲盯着天安门上边。毛主席一出现，真是震耳欲聋，呼天喊地一
般。我一时竟然把天安门上的人全看成一片，不知道怎样才能一个个人地看清。等
我一下子看到毛主席时，使劲地蹦呀跳呀喊呀叫呀，把带来的草帽也扔飞了，眼镜
几次差点掉在地上，真掉下来就不能再找到，因为人们已经紧紧挤成一片涌动的大
海。我虽然使出平生最大的力气叫喊，但根本听不见自己的声音。等到接见完毕，
大家散开时，满地都是扔下的帽子、挤掉的衣扣、女同学的鞋绊儿……人人眼里兴
高采烈，脸色通红。小孔和常大眼儿的脸都像火烧的那样，我们彼此急着想说出满
心的兴奋，但这时才知道嗓子早喊哑了，只能发出沙沙的声音，相互握着手又蹦又
跳表达心中狂喜。
我们是见到毛主席的红卫兵！第二天回到学校，立即成了同学们羡慕的对象，
那可比现在的明星还夺目、