“说来话长。你怎么样？”
“那天晚上，我差点把命丢了！”
“我听见你叫了，到底怎么回事？”
“我打开最后一个衣柜，看见里面站着一个人！”
蒋中天一惊：“男人女人？”
“那个人站在衣服后面，我根本没看清，只看到了两条腿，好像死人一样，一动不动。
“后来呢？”
“我扔了电话就跑出去了。靠山别墅的保安二十四小时巡逻，我一出门就撞上了两个值班的保安，我上气不接下气地对他们说明了情况，然后把他们领到了家里。他们小心地打开那个衣柜，撩开了衣服，那个人已经不见了。后来，他们又检查了其它几个衣柜，没发现任何东西……”
“你搬进靠山别墅多久了？”
“两个多月吧。”
“我问了几个人，他们怎么都不知道这个地方？”
“别提了。这片别墅刚刚建起来，开发商就因为金融诈骗被抓了，这些房子根本没有卖出几栋，都闲置着。没有几个人知道这个地方。”
“你现在在那里吗？”
“没有。那天晚上我就离开了，住到了单位宿舍里。”
“你不打算回去了？”
“其实，我一直想把它卖掉。我刚刚住进去，就觉得那房子有问题……”
“有什么问题？”
“开始的时候，我总做噩梦，梦到的情节乱七八糟，非常可怕。比如，我经常梦见那个房子突然变得非常狭小，就像一个闷闷的坟墓，我伸手四下摸摸，竟然摸到一个人在我身边躺着……”
“可能是房子太空旷了。”
“渐渐地，我就经常失眠了，而且听到楼里有动静。我睡在一楼时，听见二楼有动静；我睡在二楼时，听见一楼有动静。”
“什么动静？”
“好像是有人在拉动衣柜门，打开，关上；再打开，再关上……”
蒋中天突然问：“那个和洪原一起在车祸中丧生的女人查明身份了吗？”
“不知道，也许是个鸡。你问这个干什么？”
“我忽然想起她来。”
“最恐怖的一次是半个月前。那天晚上，我从单位带回一张光碟，是香港拍的电影，叫《浪漫樱花》，郭富城、张柏芝和陈庆祥主演的。回到那个别墅之后，我洗了个澡，然后就把光碟放进了机器，坐在床上裹着被子看。你说，放出来是什么？”
“什么？”
“是送葬的场面！天阴着，纸钱铺天盖地，像雪花一样。送葬的人排着长长的队伍，都穿着白花花的孝服，缓缓朝前走，哭声惊天动地，撕心裂肺……”
“是不是电影中的场景？”
“根本不是！当时，我赶紧抓起遥控器朝后快进，一直到最后，都是送葬的队伍行进的镜头，没有任何其它情节，好像是谁家丧礼的录像。在空旷的野外，他们一直悲腔悲调地嚎哭，一直慢腾腾朝前走，好像要把死者一直送到另一个世界去……”
“这事儿真邪……”
“后来，我就很少回到那里住了。”
蒋中天冷不丁说：“文馨，现在我们打开天窗说话———那个男人不经常跟你住在一起吗？”
文馨愣了一下，有些不太自然地说：“他是南方人，一年回来一两次，住两天就走。”
“噢。”尽管蒋中天早就猜想是这样，但是得到肯定之后，心里还是有些不是滋味。
“上次我约你来，一是想见见你，二是想让你陪陪我，因为我害怕。没想到……”
“文馨，等我把手上一些事处理完，一定去陪你。”
“谢谢你……”
挂了电话之后，蒋中天对那个修理工说：“我哪天再来修吧。”
然后，他钻进车里，开走了。
他沿着环城路来到了高丽屯出口，直接朝西开去。
昨晚，他清清楚楚地听见梁三丽在梦中叫出了他的真名。
梁三丽说：“我在写字台的抽屉里看到了你的身份证。我还要问你呢，李作文和蒋中天到底哪个是你的真名？你为什么有两个身份证？你到底是干什么的？”
蒋中天想了想，说：“我要是不冒充李作文，咱们能认识吗？”
其实，他并不相信梁三丽的解释。他始终觉得这件事有点诡秘。
太阳刚刚有点偏西，天上万里无云。
还是那条不算宽阔的柏油路，十分的平坦。
两旁是绿油油的田野，有蜻蜓在灿烂的阳光下忽高忽低地飞。
趁着白天，他要再顺着这条公路走一趟，看看到底有没有那个岔路口。如果有，他还要朝左拐，看看还会不会见到那个不存在的靠山别墅。
他把车开得像要飞起来一样。
开着开着，他的眼睛瞪大了，踩油的脚也下意识地抬了起来———那个岔路口又出现在了前面！
他朝两旁看了看，远处的田野上有几个农夫在劳作，他们没有抬起头来。
不见那个老汉和那群黑羊。
他一点点接近了这个岔路口，朝左边的公路看了看，又朝右边的公路看了看，两条路似乎都没有尽头。
他横下一条心，顺着上次的路线朝左边拐去。
一路上，他始终紧张地盯着路旁，想看看那个土房子会不会再出现。
他先后看到了几个水塘，但是没看到那个土房子。
他纳闷了，难道它消失了？
又朝前开了一阵子，它终于出现了！
恐怖的是，他还看到了那些黑羊，它们围着这座土房子，全部在低着头吃草。那窗子黑洞洞的，像一只被挖了的独眼。
没看见那个老汉。
他加速开过它，朝前飞驰。
不一会儿，他就看到了那个“靠山别墅”。
他把车速慢下来，像接近地狱一样慢慢接近了它。
老红色的围墙，老红色的大门。
大门口又是那个长相凶恶的保安站岗。这次他没有敬礼，他愣愣地打量着蒋中天这辆千疮百孔的车，眼睛里充满了疑惑。
蒋中天把车开了进去。
他绕来绕去，找到了13号楼。
那尖尖的灰色楼顶像一个古怪的大帽子，重重地压在上面，而楼面像一张苍白的脸。几扇窗子都黑洞洞的，显得深不可测。
它死气沉沉地矗立在那里，没有一丝人气。
蒋中天慢慢开着车，围着它转了一圈又一圈，终于开走了。
他来到大门口，把车停在那个保安的前面，从车窗里探出头，一边观察他的脸一边试探地问：“你到这里工作多久了？”
“两个月零七天。”对方一边说一边打量他这辆坑坑洼洼的车。
“这里……只有你一个人？”
保安笑了，似乎是蒋中天的幼稚逗笑了他：“八个，加班长九个。”
蒋中天想了想，突然问：“七河台市是不是有两个靠山别墅？”
“我不清楚。”那个保安淡淡地说。
“从市区到这里的公路上不是有个岔路口吗？另外那条路通向哪里？”
保安摇了摇头：“不，从市区到这里只有一条路。”
荒坟地
蒋中天返回时，经过那个土房子，发现那些黑羊已经不见了，似乎都钻进了那只黑洞洞的独眼里。他不敢再打量它，迅速开了过去。
他又来到了那个岔路口。
保安也说：从市区到这里只有一条路！
当时，蒋中天傻住了，过了一会儿，他又不甘心地问：“你经常在这里巡逻，难道没有发现这里……有什么不对头吗？”
那个保安盯着蒋中天的眼睛，冷冷地说：“我只觉得你有些不对头。”
这时候，太阳已经要落山了。
他把车停下来，朝另一条路的尽头望去，一片灰茫茫。
他忽然想：顺着这条公路走下去会走到什么地方呢？
电话响了。
是文馨打来的，她问：“你在哪儿？”
“我在外面，正要回家。”
现在，他不想告诉她自己真实的行踪。
“你在哪儿？”他问她。
“我想到你那里去。”
蒋中天担心梁三丽回来，和她撞在一起，犹豫了一下，他说：“你有事吗？”
“我想告诉你一个秘密……”
“那好吧，我们约个地方。”
“你那里……有人？”
“没有啊。”
“那我还是去你那里吧，在外面说不方便。”
“好吧，我半个小时就回来。”他硬着头皮说。他想，梁三丽不会回来这么早。
“你的门牌号是多少？”
“A座三单元一层B室。”
“待会儿见。”
蒋中天回到密云公寓时，文馨已经到了，她正在门前等他。
这是他们两年来第一次相见。
文馨穿着黑衣服黑裤子，是那种薄薄的，软软的，下垂感极好的料子。她的脚上却穿着一双白色的皮鞋。
蒋中天一看这身装束就有一种不吉祥的薄命的感觉。
她的面容十分憔悴，好像瘦了许多。她的眼神里比过去多了一种阴郁的东西，一点不明朗。
蒋中天忽然想起一个词：外客。
在东北，有这样一种迷信的说法：假如谁家有人中了邪，被什么东西附了身，就叫招了“外客”。
蒋中天蓦然意识到，眼前的文馨招了“外客”！
“文馨……”他说。
文馨朝着他笑了笑，然后打量着他的脸，小声说：“你瘦了。”
蒋中天也笑了笑，伸出手去挽她的胳膊：“走，进屋。”
他感到，他挽起她的胳膊之后，两个人都有些不自然。
进了房间，他给文馨倒了一杯果汁，给自己倒了一杯可乐，然后坐在了沙发上。
他们之间有很多很多的话要说，但是好像都不知道从哪里说起。蒋中天先开了口，他说起了眼下的事：“文馨，你每次回家只有一条路？”
“对呀。”
“不瞒你说，刚才我开着车专门又去看了看，又看到了那个岔路口。”
“……太奇怪了。”
“后来，我驶上了左边那条岔路，继续朝前开……”
“最后你看到了什么？”
“当然是靠山别墅，我还和那里的保安聊了半