潘母觳玻挂涯且桓泶袢馀∠吕此频摹Ｋ担耗闩∧闩 Ｎ矣炙煽耸郑淹吩诳谎厣峡牡眠诉讼臁：诹料诺门艹鲆ね猓诩锱仙瞎蛄耍蕴熳饕荆诹了担旱鄣媚芟潘廊耍∷担喝松司褪窍潘廊恕：诹了担核嬉剑克担嚎烊ケ陈炙锢矗『诹辆团埽犯怂吲鼙呗罟罚喝媚阌惺铝死唇形遥阄恫焕唇校浚�
满仓娘不是背来的，她小跑着，还拉着她的小孙子。满仓娘一来就进了我的窑，没让孙子进，让黑亮给小孙子找个啥吃的，黑亮给小孙子一个生土豆，对他爹说：她家里就她和孙子，孙子硬要跟着来。他爹给小孙子一个熟土豆，换下了生土豆，说：好兆头。黑亮说：啥好兆头？他爹说：这小孙子一来，该生个男孩呀！
满仓娘个头不高，双膊过膝，来看了，说就是要生呀，却不急了，拿了烟锅子在窑门口吸，她好像几十年没吸过烟似的，头不抬地吸了十几口，然后烟雾就从嘴里没完没了地往外冒。黑亮爹坐下站起来，又坐下站起来，眼睛一直看着满仓娘，满仓娘说：你这让人心慌不？去烧水煮剪子呀。黑亮爹哦哦地去了，满仓娘又说：布拿来。黑亮爹问什么布？她说孩子生下来得包裹呀。黑亮爹说还没有。她就说：没有？怎么不提前准备下？！黑亮就去杂货店取布，满仓娘交代一句：拿些红糖。就又继续吃烟。
等到黑亮把布和红糖拿回来，我已经疼得在炕上大声叫唤，他还来抱了我，劝我忍着，我就骂他，骂他我怎么能忍住，又骂都是他害我，骂得他不敢抱了，我再叫唤起来，他再过来抱我，说：我不劝你了，只要能减轻疼，你就叫唤，你就骂。满仓娘吃够了烟，说：黑亮，你出去，这没你事，让我孙子不要乱跑。黑亮说：她咋这疼呀？满仓娘说：生孩子不疼啥时候疼？！黑亮一走，她脱了我的衣服，用被子垫起我的后背，端来的水和煮好的剪子放在门口了，她拿过来，说：不敢把力气叫唤完了，过一会儿该用劲时咋办？黑亮就在窑门外，她说：提半笼灶灰来。黑亮说：灶灰？她说：一会儿血水流的得垫脚地呀。打三个荷包蛋来让她吃，孩子没生下来大人倒虚脱了。黑亮说：她咋还声唤哩？她说：现在知道做女人艰难吧？闭了门，又坐在炕沿上吸烟，说：都这样，女人谁都这样，没啥怕的，我生头胎时还锄地哩，满仓就生在地里，用石头砸的脐带。她再一次查看了，手指头还在里边塞了塞，嘟囔一句：开了。我还想问是什么开了，一阵更剧烈的痛，我就什么都不知道了。
我这回是坐在了窗子的第三个格子上，看到了满仓娘。嘴里还叼着烟锅子，把胡蝶的两条腿分开了，在腰下垫上枕头，就有水流了出来，接着半含半吐地有了一块肉，立即又不见了。满仓娘在说：啊，横生呀？！那块肉再次露出来，是一只小小的脚丫子。满仓娘就把烟锅子扔了，半跪在炕上，黑亮趴在门上，说：哎，哎，咋不声唤了？满仓娘说：是个螃蟹。黑亮说：生了个螃蟹？！满仓娘说：人道上不好好走，别人都是先出来头，他出来了脚。黑亮说：啊，啊？！满仓娘说：你进来，进来，给我帮个手！黑亮进来，他吓坏了，不敢朝下看，去看胡蝶的脸，胡蝶的脸变了形，他说：人昏过去了。满仓娘忙掐胡蝶人中，拍打胡蝶的脸，说：醒来醒来！黑亮就哭腔下来，大声叫胡蝶。满仓娘说：那是疼昏了，没事，你哭啥么！弯腰在炕下的水盆里抓水，水有些热，甩了甩，又在胡蝶脸上拍了拍，胡蝶就把眼睛睁开了。
我睁开了眼，疼痛比先前更厉害，再声唤起来。
满仓娘开始搬动我的身子，黑亮要帮她搬，她不让黑亮搬，搬了六下，再搬了六下，把我翻侧着，在背上推，然后让我趴下，我趴不下，她就让我双腿屈着趴下，又是在背上推，说：黑亮你眼睛好，背上那条梁是不是直了？黑亮说：我看不来。她说：翻过来翻过来。黑亮把我翻过身来，紧紧地把我上身抱在怀里，我又恢复了先前的姿势，她又在肚子上揉动，她已经满头满脸的汗了，趴下来看了一会儿，说：好了，你这是要生皇帝呀，折腾我！就坐下拿了烟锅子吸，问：煮了荷包蛋没？黑亮说：煮了，给你也煮了一颗，给小孙子也煮了一颗。她说：你下来，给她喂鸡蛋。黑亮把荷包蛋端来，我却血流了一炕，又昏了。
我再次站在窗格上，瞧见黑亮在掐胡蝶的人中，满仓娘似乎在生气，一把把胡蝶的手拉过来，在虎口上掐，说：你是个懒人，该你出力呀你给我昏过去！黑亮爹又跪在硷畔上给天磕头，问旁边的老老爷：没事吧，不会有事吧？老老爷说：太阳这红的，鸡在窝里窝得静静的，能有啥事？没事！满仓娘再次趴在了胡蝶脚前，她的鬓发都散了，一撮子灰白头发扑撒下来，用手去拢，手上的血就沾在了额颅上，随之说：见头发了啦，见头发啦！黑亮脸色煞白，汗水淋漓，靠在窑壁上，不敢看。满仓娘说：去，把荷包蛋热热。黑亮一出窑门，软在地上，说：爹，爹，你把荷包蛋热热，有些凉啦。黑亮爹却往厕所跑去。胡蝶好像是又睁开了眼，满仓娘说：醒了？胡蝶长长出气，满仓娘说：醒了先憋住气，用力努，努！胡蝶在咬着牙用力，满仓娘还在说：你咋不用力哩，再努，用力努！黑亮爹从厕所出来，端了鸡蛋就进了厨房，不一会儿把热了的荷包蛋再端出来，交给黑亮了，他又去跑厕所。黑亮说：你咋啦？他爹说：不知道咋啦，我后跑，去了又拉不出什么。胡蝶在不规则地发着吭哧声，像是毛驴在爬坡，又像在拉漏气的风箱。突然噗地一下，如一盆水泼出来，溅了满仓娘一脸，而孩子就在水泼出来的同时，像是条鱼，冲到了炕席上，又光又滑，竟掉下来，正巧落在炕下的灶灰笼里。满仓娘说：你是个脏东西！忙从灰笼里捡出来，提着后腿就拍屁股，孩子哇地哭了。
不一会儿，黑亮提了胞衣出去，硷畔上站着黑亮爹，老老爷，瞎子，他说：是个男孩！
胞衣就埋在了石狮子下。
* *
我有了孩子，名字叫黑一。这是黑亮起的名，他说生下一个，他还想再生下二个三个，七个八个：如果你配合好，咱就重建一个村子。建一个光棍村？我在地上唾了一口痰，蚊子苍蝇才不停地生蛆呢，猪和老鼠才一生一窝哩，越是低下卑微的生命越是能繁殖，他黑亮就是个小人贱命。
黑一生下来时，我原本是不想看的，以前麻子婶说过，当女人生下孩子了只要第一眼看到，那一生就离不得了，所以我并不打算首先看到他。但满仓娘说了句：“你是个脏东西！”我知道他是掉进了灶灰笼里，也吓了一跳，就坐起来看了一眼。他太瘦小了，像精光的老鼠一样，而那个小脸竟还满是皱纹，是那样丑陋又十分肮脏，身上除了灶灰还有一种黏糊糊的白色液汁。满仓娘说：怀上了就不要同房，同了房孩子就不干净。我躺下没有言语，脸上烧烫了一下。那就是我的孩子吗，我怎么生了个那么难看的孩子？这孩子是罪恶的产物，他是魔鬼，害我难过了那么长日子，又横生着要来索命！好吧，我把你生下来了，你带走了我的屈辱、仇恨、痛苦，从此你就是你了，我就是我，我不会认你是儿子，你也别认我是娘。
但是，就在夜里，窑里黑隆隆的，黑一却哭起来，他哭得响亮，好像是突然点了灯，生出了一团火焰，使整个窑洞里的桌子椅子，瓦罐陶瓮，炕上的被褥枕头，门窗上窑壁上所有的纸花花都醒了灵魂，在黑暗里活着，好过着。我从来没有过这样的感觉，满心身的是一种莫名的愉悦，就对黑亮说：你把他抱过来。黑一睡在了我的怀里，哭声戛然而止，我触摸着亲吻着他的脸蛋，他的屁股，他的小手小脚，是一堆温暖的雪和柔软的玉。我在心里说：这是我儿子，我身上掉下来的肉。黑亮也睡过来，我推开了他，让他睡到地铺上去，他的脚太臭，不能熏着我的孩子，他睡觉爱动，不让他在睡梦中胳膊腿压着了我的孩子。我只和我的儿子睡。
这是天意。黑亮睡在地铺上了，仍是激动着，说：第一次就有了孩子，天赐给我了你和儿子。
是天意。我在默默地说，天是让我的儿子来陪我的。
我突然觉得孩子的名字应该叫兔子，嫦娥在月亮里寂寞的时候，陪伴她的就是兔子。我就抱着儿子亲，叫着：兔子，兔子。
黑亮说：你把黑一叫兔子？
我说：他不是黑一，是兔子！
兔子就兔子吧。黑亮妥协了：这名字也好。他又说：兔子几时会叫爹呢？
只会叫娘。我看着窑顶，其实没有窑顶，只是黑暗。我再一次把兔子的脚丫子含在嘴里，那是一块糖，几乎要消融，我又把脚丫子取出来，在心里对兔子说，相信娘，总有一天娘会带着你到城市去，这个荒凉的地方不是咱们待的。
那时候，我觉得满世界都在缩小了，就缩小成我一个人，而在这个村子，在这个土窑里我就是神。
十天里，我一直就坐在炕上，我的身下铺着黄土。这是村里的习惯：从坡梁上挖下纯净的黄土，晒干再炒过，铺在炕上了上边苫一张麻纸，产妇月子里就坐在上边。这黄土还真能吸干身上的脏水，快速地恢复了伤口。十天后，我开始下炕走动。那一个晚上，从吃晚饭起兔子又哭闹了，兔子差不多有五天了，总是白天睡觉，晚上哭闹，老老爷写了张纸条：天皇皇地娘娘，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮。老老爷让我们把纸条贴到村子里的树上去，我和黑亮贴了往回走，天上繁星一片，我一眼就看到了先前发现的那两颗星，星星的光一个大一个小，发的不是白光而是红光。我指着说：那是我和兔子的。
但黑亮说看不到