这还车技不错？
过了会儿，我突然想到老陈也喜欢车，算是资深车友，就问老陈：“你看我这朋友像有几年车龄？”
老陈说：“刚才这一脚刹车，很像开了十几年的老司机，不过看这兄弟这么年轻，恐怕没那么久，但五六年总是有的。”
我说他车龄还不到两年，老陈不信。
老陈下车后，车转入长安街，渐渐出了四环，周围车流比刚才少了好多，车速居然慢了下来，毫不显眼地跟在其他车屁股后面。我奇怪道：“怎么不飙了？”
朱一发说：“一快之后，必有九慢。”
我咂摸着这句话的味道：一快九慢，九慢一快……你应该改名叫朱十发。
我说：“不是‘红灯须硬闯，马路要横穿’吗？”
“那只是打个比方。很多事情你也许做不到，但一定要去想。”
我花了一阵在脑子里回味朱一发这句话。一年未见，我对他的境况毫无了解，也不便贸然搭话，更不能像当初那样一句一个“二货”地称呼他了。
沉默了半晌，朱一发开口了，不知是在对我说还是在自发感慨：“你看这世界如此奇伟，大厦如此高峻，使这一切成为可能的，都是在心里闯过无数次红灯的人。”
我用不着细想，用不着咀嚼，仅凭对文字的敏感和直觉，仅凭句式、语气和时态，就能在第一时间做出判断：“逼格”甚高。
我正要鼓掌叫好，朱一发又加了一句：
“可是，即便是他们，活在这个世界上，依然要遵从万物运行的法则。”
他几乎每次都会让我感到意外，这次也不例外。
7
我说要去单位顶楼的健身房，朱一发把我送到了单位门口。
车停下。我说，朱一发你先别走，我想在顶楼给你拍个鸟瞰照。
我冲进大楼，按下电梯，徐徐升至十七楼。我跑进健身房，推开窗户，攥紧扶手，探出半个腰往下看。街道像铅笔盒那么窄，朱一发的车像蚂蚁。而他，就是蚂蚁的眼睛。
拍完照，我打电话给朱一发：“拍完了，你可以走啦。我在楼顶目送你二十里。”
朱一发的车发动，沿着长安街一路向东，慢慢消失在夜色遮却的洪流中。
长安街上车水马龙，川流不息。路旁华灯盏盏，温柔的光芒镶嵌在这座城市的大地上。伫立的楼厦巍峨高峻，秩序井然。远处工地上，冰冷的摩天机械伸起它的庞然铁臂。
我原以为朱一发是另类，在人群中少之又少。直到此刻方才恍然大悟，在这座城市里有着无数个朱一发，多如牛毛。这庞大而井然的气象就是明证。
存在着无穷多个朱一发这样的人，他们是这世界的刻度。就好比存在着无穷多个有理数，而世界，就是数轴。
比有理数多了很多倍的是无理数，他们同样在这世界上存在着。但他们存在的意义只是存在，并止于存在。没有人能在数轴上精确标出一个无理数的位置。可有理数不一样，你无须标注他们的位置，他们是以定义的方式出现——先于数轴而存在。上帝画下一道线，说：这里是0，这里是1。然后，数轴就出现了。
一个人如果无从理解别人的想法，就只能永远生活在逼仄的空间里。
杀手的礼物
文 / 蒋话 90后青年作家 @蒋话话
1
终于，在完成一次“双杀”之后，俊彦注意到顶在颈后的消音器。
“谁？”俊彦的话语有些吞吞吐吐，但并没有我想象中的慌乱，眼睛不时地瞟两眼电脑屏幕，鼠标就像吸在他手掌上一般舍不得放下。
“杀手，所以麻烦你转过来一下。”我建议道。消音器一头已被他的体温焐得温热，而他竟然到现在才发现我的存在。我的食指则轻轻地勾在扳机上，随时可以取走这个网瘾青年的性命。
“能不能稍稍等一下，等我打完这局？”俊彦有些腼腆地指指电脑屏幕，“人在塔在，中途退出的话会坑死队友的。”
我被他的“敬业”弄得不知所措，站在他身后看他打游戏，其间还指出他几处操作上的失误。很快，俊彦带领队友一波打掉对方老巢，游戏中也没有耍花招向队友发出求助类的暗语。
“好了。”俊彦放下鼠标，转过头看着我，双唇不自然地微颤。我将枪顶在他太阳｜穴上。
“开枪前，可以让我打个电话吗？枪在你手里，我不敢报警的。”俊彦说，怅然若失的神情写满了他整张娃娃脸，“虽然已经分手，我还想最后听听她的声音。”
“罗密欧，感情牌在我这可不管用哦。”我笑着说，“况且，你至少得让我将对白念完。”
“对白？”
“俊彦，有人向我买你的命。现在，你有一次机会猜他是谁，如果猜中，权利就将反转！”我拍拍他肩膀让他振作。
“这……”俊彦不可思议地看着我。
这就是我的规则，一份从天而降的礼物。
2
我叫李悟，七年前越过边境偷渡到德州，成为一名杀手。
干这行已足足五年，至今尚未染指杀手界奥斯卡，连“最佳创意道具”、“最热心售后服务”这样的单项奖也与我无缘。究其原因，我既没有柯刀那种经常客串肥皂剧的俊朗外表，也不具备夜枪那样百米之内随意取人性命的狙击手法，更没有卡尔那般花样百出的猎杀手法，我只是死板地接单，然后拿起擦得发亮的马克22，将子弹射入目标的心脏。
想来，我能立足于杀手界，只有一个原因，再简单不过，别人却很难做到——价格公道。我接单的价格是同行的五分之一，甚至更低，常常被同行骂无节操。顾客则视我为救星，曾授予我三次“业界良心”锦旗。
然而那一单任务过后，我省悟了。我清楚地记得那是在理查德博士的私家侦探所里，年逾花甲的老博士力气倒没有减退，奋力反抗使我子弹射偏，眼角也被他的手杖戳伤。
“放了我，我给你双倍价钱。”精通汉语的理查德博士倒在地上。
“别幼稚了。”我对他说。
“是艾勒里指使你的吧？我的确作了伪证，可那是他自找的。”博士捂住流血的腹部，一副对任何事情都了然于胸的样子，侦探的通病。
“我可以负责任地告诉你，神探先生，你猜错了。”我走到他身边，重新瞄准他胸口。
“那一定是约翰！”理查德博士吸一口大气激动地说，我的准心再度跑偏。“我早跟这小子说过，他配不上我女儿！”
“嗯？”我吓了一跳。
“他配不上我女儿。”理查德博士纠正道，他的气息开始微弱，修长的白眉耷拉在额边。
“也不是约翰……”我说，好像自己是答题类综艺节目主持人。
“是雷，我就知道……”他再抢答，依然是错的。
在我将子弹射入他胸口前，理查德又陆续说出十来个名字，可惜最终没有命中真正雇主。
生活就是如此，每一个人平均每天要说一个多小时的话，做五十到一百多件事。每一句话、每一件事都可能开罪人，然而自己却全然无知，直到被人用枪顶住脑袋才开始反省，到死都不知道究竟做错什么，这是多么可悲的事情。
事成后，我若有所思地走出事务所，皎洁的月亮高挂在夜空。理查德博士临终前的神情在我脑海中反复浮现，那么无奈、无助。
然后，我开始创立属于自己的规则，试图打破雇主与目标者之间强弱分明的僵局，给予目标者实现逆转的一线生机。当然，规则是不许雇主买凶猎杀自己，因为那样会产生不必要的悖论，我本人数学极差，最头疼逻辑。
从此以后，我拥有了全新的名字，杀手代号“礼物”。
3
“能解释下权利反转的意思吗？”俊彦弓着身子，小心翼翼地问道。
此时的我和他正坐在沙发上，我一抬头就能看到靠背边缘挂着的臭袜子。和大多数留学男一样，俊彦的单身公寓脏乱到让人无法忍受，窗边的摇椅成为唯一的“净土”，上面还盖着粉色的毯子。
“很简单，半小时内猜出雇主是谁，我便不能杀你，转而去干掉雇主。”我没有经过他同意，拿起茶几上的易拉罐饮料，打开一饮而尽，“计时从我喝完这罐饮料开始。”
“就是说我还有活下去的可能？”俊彦舔舔干裂发白的嘴唇，兴奋得像重生一般，“只是你这样做，还有雇主敢向你买凶杀人？”
和俊彦猜测的相反，规则定下后，我的生意反而越来越好，因为我将费用再度下调三分之二。这种低投入、高回报的投资，受到越来越多顾客的垂青，尽管它拥有同样高的风险。
我笑笑，提醒俊彦注意时间，这个时候好奇心可帮不了他。俊彦略加思考，赶紧从电脑桌下找来纸笔，纸上很快出现密密麻麻许多人的名字，而后他皱着眉头将名字一个个划去。
俊彦在进行人生中最重要的一次排除法，他的额头上渗出了细密的汗珠。
“可不仅仅是排除法，还牵涉到归纳和演绎法。”俊彦纠正我，我的头又开始发胀，示意他随意发挥。苦思冥想之后，俊彦的A4纸上出现了三个名字，分别是：里奇、阿秋、安妮。
我注意到，俊彦的脸色开始凝重。他咬着笔杆盯着纸上的名字，祈求般看着我：“可以连猜三次吗？”
“可以，多猜一次你的脑袋上将多一个洞。”我摸摸下午刚理好的子弹头。
“场外电话求助呢？”
我直接举起枪对准他。
“开玩笑开玩笑的！”俊彦赶紧讨饶，直到我放下枪他才开始重新凝视茶几上的A4纸，时间已经过半。
俊彦继续自己的排除法，首先是里奇。
里奇和俊彦在布鲁克林街相识，当时有人抢了里奇的钱包，俊彦拔腿便追。俊彦出国前是二级运动员，速度极快，比赛中常常将对手甩下一圈半圈，结果这次习惯性反超抢劫者一圈，哪里还拿得回钱包。
“不会是里奇。”俊彦摇着头，“他不是斤斤计较的人，而且，我还向他借了三千美金呢，他会傻到让这钱成为无头账？”俊彦试探性地望着我，我挑挑眉毛表示爱莫能助，他点点头坚定地将“里奇”二字划去。
接下来是阿秋。阿秋是俊彦大学死党，在学校里两人几乎形影不离，阿秋还曾为俊彦和隔壁学院的白人干过架。后来阿秋沉迷于夜店的灯红酒绿，才和俊彦渐渐疏远。俊彦向里奇借