她知道我死要面子，不肯去讨债也不肯找朋友借，更不愿和家里开口。多出来的钱她帮我垫了，她工作没几年，没什么钱，那个季度她没买新衣服。
手术后感染化脓又术后黏连，足足住了几个月的院。杂草敏那时候天天来陪床，工作再忙也跑过来送饭，考勤保证不了加上旷工，奖金基本给扣没了，但一天三顿饭从来没耽误过。
我衣来伸手饭来张口，难得当回大爷，人家住院都住瘦，我是噌噌地长肉，脸迅速圆了。
整个病房的人都爱她。我骗他们说这是我亲妹妹，有个小腿骨折的小老太太硬要认儿媳妇，很认真地跟我数道他们家有多少处房子多少个铺面。
她和那帮小护士玩儿成了姐妹淘，你送我个口红我回赠个粉饼儿，聚在一起叽叽喳喳聊电视剧。
人家爱屋及乌，有两个小护士经常在饭点儿噔噔噔跑过来，摸摸我脑袋，然后往我嘴里硬塞一个油焖大鸡腿儿。她们跟着她一起喊我哥，但老摸我脑袋把我当小孩儿，搞得我怎么也不好意思开口要电话。
生病也不能耽误工作，台里催我回去录节目，整条胳膊打着石膏上台主持终归是不妥，杂草敏给我搞来一条彩色布套子，套在石膏上时尚得一塌糊涂，像花臂文身一样漂亮。录节目的间隙，她神经兮兮地擎着透明胶跑过来往长筒袜上摁。
我说：“你干吗？”
她龇着牙笑，说：“上面沾的全是白菜的狗毛，镜头上一推，特写特明显，我给你粘粘哈……”
我揪着她耳朵让她老实交代这条布到底是什么东西的干活。
……
我TM胳膊上套着杂草敏的彩色长筒袜主持了一个季度的节目你信不信。
5
整整半年才最终痊愈。
拆石膏的时候是腊月，那一年的汉历年和藏历年正好重叠，我归心似箭，第一时间买票回拉萨。
杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里。我没和她拗，假装没看见。
依旧是她牵着白菜送我，依旧是家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。
我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，我怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着回来哈”。
她没喊。
西风吹乱了她的刘海。她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。
那一年开始流行举起两根手指比在脸庞上。她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个YES，要多二有多二……
那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：
哥，好好的。
我坐在藏北高原的星光下，捏着手机，看了半天。
而后的每一年大年初一，我都会收到一条同样的短信。在成堆的新年快乐恭喜发财中，有杂草敏短短的四个字：哥，好好的。
四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。
后来杂草敏离开济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方，再后来她漂到澳洲布里斯班，在当地的华语电台当过主持人，订婚，又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南海北兜兜转转辛苦打拼。听说一直是一个人，一直没有遇到一只能照顾她这株杂草的花盆。
不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。
很多个大年初一，我收到那条四个字后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：
乖，摸摸头。
敏敏，我不知道该说些什么。你喊我哥，喊了十一年。可一直以来我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心疼我。
有些话，年轻的时候羞于启齿，等到想说的时候，已是人近中年，且远隔万重山水。
我有过许多女朋友，每一个都比你胸大比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。
真想再吃一次哦。
今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方？
好好的哦。
乖，摸摸头。
九月十三
文 / 七堇年 作家 @七堇年
今天是9月13号吗？
……是啊，怎么了？
八年了吧，得有。
什么八年？
我俩认识八年了——2005年9月13号到今天，刚好八年了。
嗯。
我们走错了路，在北京的三环上瞎绕着。夜色很深，老孙困了，一呵欠就是一汪眼泪花儿。当我说完这是相识第八年之后，我们更沉默了。车内狭小的空间里，空气凝固起来，我们像两只弱小的昆虫，突然被困成了一块琥珀。
八年，抗战都结束了。
我很希望打破这寂静，说点儿什么，就没头没脑扯了这么一句，却像根钝得不成样子的针，没能刺破这一层沉默。
怎么办？我想上厕所了，老孙说。
刚才怎么不上？现在这哪儿有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。
还有多远？
估计快了吧，你到前面掉头，然后别上桥，就走辅道，再往前一段，拐弯就到了。
气氛舒缓了下来，往事们却纷纷站起了身，一眼望过去，如同人头攒动的操场，凌乱，拥挤。
2005年那会儿，我的日子还像清澈的溪水，叮叮咚咚地流着。到如今，已经成了浑浊的河，许多事已被囫囵席卷而去。
我望着他的侧脸，问，你后来还回过天津么？
好像回过一次，也就那一次。
去了尖山吗？
他一笑，说，早没了吧……那地方。
尖山是过去天津一个卖便宜货的地方。那一带全是小商贩们租住的破烂旧楼，吃的用的什么都有，摊位像满口龅牙，参差不齐地挤着，人们摩肩接踵，三教九流。“屌丝”这个词在当时还没有，网购也还没成气候，所以我还特拿去尖山引以为豪。
他比我高两届，天津已混熟了。也许是为了逃避对大学生活的失望，我疯狂逃课，经常和他在城市里东游西荡，吃喝玩乐，自诩上得了友谊商场，下得了尖山市场。
当然，如青春年华中所有转瞬即逝的好日子一样，我们并没能走多久。
后来我在香港读书的时候，有个晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地摊上吃扇贝什么的，脚下爬来了一只小强，探头探脑，吓得我心跳骤停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提着筷子夹着菜依然往嘴里送，说了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，却不知怎的突然想起了天津，有关那座城市的一切应声跃入脑海，在那个夜晚，像绳子似的把我捆了个严实。
经常能听到别人说，在一起五六年——分了；在一起八九年，十几二十年——离了。我就在想，是什么能让两个人在一起这么久？又是什么能让两个人在一起这么久之后，还是分开了？
我不知道答案，因为我从来没能和一个人在一起久一点，最多只能算是个半年抛、年抛型吧。
老孙家境比较好，可我知道他的钱也不是自己挣的，花父母的算什么英雄，所以我不想让他破费。老孙性格好，总是由着我，陪我逛逛尖山之类的破地方，每个周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地摊货，吭哧吭哧挤两小时公交回宿舍。
钱是没花几个，但若要说岁月如金，那我这辈子再没有比那时候更挥金如土的日子了。
其实我还是想过，两人在一起要上进，要互补的，不然没有未来。我们说好了毕业后要一起去美国读研，说好了现在起就要好好学英语，他基础差，刚好先毕业，可以补补英语，等我毕业。想法都是好的，可实际上，在一起的时间全都浪费在看碟片、玩儿、吃东西上了——忘了说，“吃货”这个词儿，在当时也还没有。
而这样的后果就是：老孙考英语四级，考了两次都没及格。因为买的答案不够贵，都是假的。到了大四毕业前最后一次机会，考试不过毕不了业，他铁了心下了血本，花四千买了枪手，外加一套设备，非过不可。
考试那天，我一早混进他宿舍去，帮他穿设备。那是一套利用人体为导体，为无线耳机供电，连上手机，用电话听答案的系统。我按照说明书，帮他把浑身上下的各种导线粘好，捆得像自杀式炸弹袭击者似的，然后外面再穿上衣服，插好手机，连上耳机，测试了半天，确认无误之后，他就悲壮地赴考场了。出门时，他还把我反锁在了寝室里，外面打不开。说怕有宿管来查，看到一女生在里面鬼鬼祟祟，就说不清了。要知道他还分别给了每个室友封口费，不告发这事儿。
那个上午我就被困在他的寝室里，这边厢接收枪手发来的答案，那边厢再用寝室座机打电话一道一道念给他听。他咳嗽就是没听清，不吭声就是继续往下念。
那时候的黑白诺基亚声音挺大的，电话那头隐约传来整个考场此起彼伏的咳嗽声，当然时不时也有他的，我就重新念一遍，确认他都听到了，再继续往下。大概是两个多小时之后，估计终于交卷了，我才挂了电话，叹了一口气，抬头看窗外的天。那是北方冬天的日头，混混沌沌的大白亮。我就盯着那一口天，想，这扶不起的刘阿斗啊，家里再好，顶个屁用。
又过了半个小时的时间，死一般冷清的寝室楼里渐渐有了人声，走廊里的脚步声逐渐密集，终于有人开门了。他考完试回来了，我问他怎么样，他说还行，这次肯定过。然后我们就又没心没肺地出去逛了，玩了玩游戏，看了看电影，又去尖山吃了狼牙土豆、麻辣烫之类，买了一堆没用的小东小西，昏昏沉沉混完一天，再疲沓地回来，腰酸腿软，就像以前的每个周末那样。
回去的路上，我特别不开心。彻头彻尾的昏闷、无聊、失落、迷茫，像脏玻璃上的一层厚厚雾气，叫你看不见未来。
这可是在青春年华啊。
回学校的路程很远，我坐在出租车上，靠着他的肩膀，不知不觉睡过去了。我是个睡眠极差的人，连躺在床上都睡不好，更别说什么在课堂里、车上、飞机上……那种瞌睡我从来都无福享受。但那个下午是我记忆中唯一一次，靠在一个人的肩上，在车里，睡得像猪。
该下车了，他轻轻地叫醒我，我还在梦里，迷迷糊糊下了车，过了好�