兄弟姐妹们冷眼相向，白二小姐尖刻，冷言冷语的挖苦，他不知道自己怎么捱过。
可只是时间未至，那空壳一般的宅子里，最终留不下什么。可白玉堂活得还凑合，凭靠着一双拳脚吃饭，辛苦挣命，仍能把戏唱下去，都活在梦里戏中，白玉堂是气盖山河的英雄豪杰，而白家……只有散场后的冷清萧索。
展昭一时没有言语，他并不想唏嘘感慨，这年头，这样的事也不鲜见。生逢乱世，个人的选择总有不同，却无可避免地将他们导上了迥异的道路。
伙计端上了豆汁和焦圈，蒸腾着热气。展昭把手贴在碗壁，僵冷手掌灼烫复苏了过来。他在期盼一场变革，让巍巍中华，亦如他一样复苏。可千年来专制的腐朽，渗进骨头里，成了国人戒不掉的恶癖，想要民主，并不是那么容易。
“怎么着，展副官，我的故事太无趣？”
白玉堂好笑，那人听着听着，便开始发呆。
展昭凛地回神，“不，白老板敢做敢为，我深感佩服。”他说着，眼神真挚。他竟是诚心赞他。
白玉堂摇头，叹气——这样干净的人，怎么活在这样的乱世？白玉堂又忽然焦躁起来：他想起了陈云然暧昧不明的笑意和永全院里尖锐的目光。
“敢做敢为？我可不如展副官。”他笑着，尝了口豆汁，有些烫，雾气蒸腾，眼前一片花。这样也好，他笑得别扭，掩耳盗铃，最好他也看不清楚！
他话中有话，展昭却听得清楚。
“改革不能光凭一张嘴，牺牲也好，手段也罢，总有它的必要。”展昭垂下眼瞥着条凳上的军帽，脸上泛起笑意，淡淡地偏有些愁绪，“但无论过程如何，展昭的心意从未改变。”他坚信一个新时代的到来，也通晓无数怀抱着同样理想的人，将为此付出代价，可他总是相信，这代价，物有所值。
“读书人……”白玉堂轻声一笑，拿起桌子上的焦圈，脆生生地咬上一口，就着豆汁，享受着绵长的余味。
“白老板不相信总有那样的一天？”
展昭直视着他，那晶亮的眸子里没有过多的热切，也不带多余的期盼，平静无波无澜，却有着不寻常的蛊惑。白玉堂看着，仿佛快要沦陷，和他一起去追逐那个貌似遥不可及的“理想”。他就说他中了邪，中了这革命党的邪，竟生起了想要和他一起拼搏的冲动。可他终究还是在红尘里摸爬的人，这样高远的志向，离他总有分距离。他不相信当权者，但凡把权力握在手里的人，总是两面派，权力没来时，他们讨好着老百姓，踩着他们的肩膀爬上去；权力在握，便又是另外一番模样，古来如此。
“或许……”白玉堂勾着嘴角，笑得有些敷衍，“我等着看，看看你们口中的民主世界是个什么样子……”他突然眉头一皱，“再不喝，放凉了，那味儿就差了。”
展昭经他提醒，仿佛如梦初醒。他在这样的场合，和他谈起了未来，谈起了民主，胆大妄为的举动。可他道不明自己的情绪。他看着白玉堂老成的眼光，便忍不住想要告诉他，他们的理想，并不是他所想象的那般遥不可及，他想看看那双眼里，重现的光彩。
他急急灌了口豆汁，却突然皱起眉毛，眼睛有点泛红。
“怎么了？”
“烫……”
白玉堂愣愣，哑然失笑，“怎么还长了副猫舌头？”他有意揶揄，不知怎的，他似乎格外爱看他为难的模样。他就说自己中了邪！
所以话到嘴边，不受脑子控制，便那么大咧咧地溜出去：
“白老板长，白老板短的，听着怪别扭，你叫我的名就得了。”话一出口又觉得欠妥，怎么别人叫惯了的，他这会儿才听着别扭！再者，身份立场，他们还没相熟到这样的地步。可说出去的话，他也不大愿意收回，带着点侥幸。
“那你也叫我展昭便好。”
他们达成了共识，才见过两面的人，豁出去一般的推心置腹。他们喝的不是酒，却仿佛醉了，没遮拦地谈起年少，说起往事。
北平夜空下，“豆汁张”的摊子上，留下些回忆，开始段故事，时间流过，恍然不觉。
白玉堂转身往“棉花地”走回去，月光映上地上的积雪，茫白的一片，有些刺目。他呼出口气，蒙白的霜雾就结成了一片水珠。
“明天我在广德楼开锣，请你听戏！”
他喊出来，看见那个走出段距离的人影，转过身来，一如那天永全院里匆忙的别离，对着他点点头。只是距离遥远，他猜想，那张干净年轻的脸上，笑容依旧。
****民国十年？春？北平****
“这一身的柳棉絮子，真是！”
白玉堂把脚错放在凳上，看着班主转进来，在身上拍拍打打。眼睛眯起来，百无聊赖。
“我说，爷们都精神着点！外面坐的可是帅府小姐，不比别人，来看戏，就唱出绝的！”这话说给谁听，那人撇撇嘴巴。反手掀开帘子，看见黑压的一片。
扶剑，念唱，他沉在自己的世界，黑夜里奔向未知方向的水泊梁山。
唱完了，惊天动地的掌声，喝彩，把他拖出来，从戏里，自梦中。他忽地失落，一切漫天盖地地疲软下去。余光一扫，二楼高坐的曹小姐身旁，那人仍是一身军装，略带点困惑的表情。
隐约记起那日帅府里模糊的对话，少时便留洋在外的人，不大懂得这的老祖宗玩意儿吧？
白玉堂想着，偏那困惑的模样，在脑海里成型凝固，嘴角一勾，笑意难掩。
散戏而去，曹小姐照例乘车安然返回帅府，班主瞧屋外，递给白玉堂个若有深意的眼神。他满腹狐疑，出了前门，月光下那孤零零的身影，突兀地纠缠月色。他咳一声，引得那人转身，愣愣，又笑起来。
“有事？”
春寒料峭，白玉堂紧紧衣领，泛起个模糊无意地笑。话一出口，终于记起——他邀他看戏。
眉头皱起来，他中了他的邪。不然这样颠倒的话，怎么说出口？
“说笑！”他见展昭一怔，尴尬爬上脸庞，索性咧嘴一笑，“真不识逗。我请你听戏，自然记得。”
他踱过去，狠狠一吸气，摒着呼吸听夜里各样的嘈杂。
入夜，和上海不同，北平的街道寂然下来，本分守己。晚归的小贩在挑担前挂盏昏黄的油灯，点出一片蒙黄的狭小世界。一路走下去，黑夜里一个又一个的亮点，像是偶遇的惊喜。
“戏很精彩。”由衷的赞叹，不掺假。可偏偏好在哪里，他又说不出。展昭盯着地面，眉头皱皱，想着还是没有头绪。话凭空说出来，听着竟像奉承。
白玉堂看着，略品尝那点挣扎的意味，不觉笑出来。
“祖传的玩意儿，听不大懂？”
点点头，展昭苦笑，却酌量着急急补充：“说精彩，是感觉。”
林冲夜奔，奸佞当道逼得他生生反叛，这一份悲愤凄然，他听懂了。他们又何尝不如林冲一般，这样的世界总与当初的理想相去甚远。
“祖宗传下来博大精深的玩意儿，这才一出，赶明儿我一一唱来你一一听。听得懂戏，才是个地道的中国人。”白玉堂说着，脸上泛起点骄傲，只有在这样的时刻，展昭才能分明从圆滑漠然的表情里读出鲜活的意趣。
“君子一言。”
相视而笑，这样的岁月里，明知难以兑现的承诺，没来由，分外真实起来。
“总有胜利的一天，到时，仔仔细细听你唱。”
“胜利？”白玉堂笑笑。什么叫胜利？这样的局势是谁的胜利，将来又是谁的天下？将来的事将来算，没人知道，那样的一天，能不能盼到。这样纷乱的尘世，一切都是未知，“风口浪尖，你拼了，舍家弃业，值么？”
这话不该出口，可忍不住。
展昭顿住脚步，回过头看他。
值不值，这样的事终是容不得他想。他看到的是民生凋敝，国将不国。新式教育的耳濡目染让他知道，新世界的好。家人的做为让他知道国家不容乐观的现状。这选择或许是种背叛，对家族亲情的背弃，可他投身进去，掐断后路。或许这不顾一切的投身，只是微不足道的星火，冬日还会继续。他们也许一无所获，淹没在时间的遗迹里，悄无声息，无人问津。牺牲和流血都只是历史上一举模糊的概括，终于不见经传。可是那微弱的火光，实在地燃烧，燎原大火，只在明天。
想着，他笑起来，目光灼灼，焚烧着初春北平刺骨的风，柔和地散去。
白玉堂望着，月光没来由地霍亮，轻铺上月光下那身淡色的军装。他点点头，不再追问，背身慢慢踱去那罩着鹅黄荧光的小摊儿。
等了一阵子，举了个晶莹剔透的小玩意儿，递给展昭——一只滚圆的小耗子，暗光下盈着流彩。
“咱们地道的小玩意儿，这糖人儿，你该补上一课。”
展昭愣愣，微哂，接过去捏在手里，打量着，骤起眉毛：“为什么是老鼠？”
“我属耗子！”白玉堂搓搓手，呵口暖气，嘴角勾得高了——喝豆汁都能烫舌头，不是猫？
掩不住笑，慢慢寻着那月光走去，霍又想起什么，转身喊着：“我等着，看你说的未来。”
相视，含笑，他们还有他们的君子之约。待到那日来临，他要不舍昼夜，唱个够本，让他见识老祖宗传下高深精妙的绝活儿。
****民国十年？秋？北平****
北平的秋日来的无波澜，秋蝉嘶鸣，平添凄凉。千百年来如此，日后也没有更大的分别。
永全院里的大红灯笼白日里蒙着灰尘，没有夜晚的光鲜——它昼伏夜出，在乱世迷夜最见绮丽。
白玉堂横在床上，水烟袋敲敲打打：他看着殷红上装。
粉扑子一拍，就能遮了满面倦色；大红的胭脂擦开，仿佛生出了少女般修羞涩的欢喜。她望了外头渐暗天色，脱胎换骨，告别了白日的苍白，又鲜活了起来，就像屋外那盏纸扎红灯笼，诱惑地泛起目眩神迷的喜色。
“看什么！”镜子里映着那人直勾勾的眼神，仿佛关注，又仿佛心不在焉。她不自在起来，“又不是化给你看！”她满腹埋怨，话到嘴边却只是嗔。对这男人，她吐不出只言片语的恶毒，她