认为传统和阿根廷特 色的问题仅仅是永恒的决定论的一种当代的短暂的形式。如果我要用 一只手摸桌子，问自己用左手还是右手去摸；然后用右手摸了，决定
① 索 尔 斯 坦 凡勃伦（ ，美国社会学家，作家。主要作品有《有闲阶级的 理论》、《既得利益和工艺国家》等，对美国社会和经济体制作了尖锐批评。
论者就会说，我不可能采取别的方式，在此之前的全部宇宙史已经决 定了我要用右手去摸，如果用左手就成了奇迹。但是，假如我用左手 去摸，他们也会说同样的话：我注定要用那只手去摸。文学题材和方 法情况也如此。阿根廷作家出色地所做的一切都属于阿根廷传统，正 如由于乔叟和莎士比亚，处理意大利题材已成为英国的传统。 我还认为，前面所作的有关文学创作目的的探讨，都基于意图和 动机起重要作用的这一错误假设。以吉卜林为例：吉卜林一生为特定 的政治理想而写作，想使自己的作品成为宣传的工具，但是他晚年不 得不承认，作家作品的真正实质往往是作家自己不知道的；他还援引 了斯威夫特的例子，斯威夫特写作《格利佛游记》时的意图是抨击人 类社会的不公，却留下了一本儿童读物。柏拉图说过，诗人是神的抄 写员，神仿佛是使一连串铁指环感应磁力的磁石，感应了诗人使他们 背离原来的意愿和动机。 因此，我要重复说我们不应该害怕，我们应该把宇宙看做我们的 遗产；任何题材都可以尝试，不能因为自己是阿根廷人而囿于阿根廷 特色：因为作为阿根廷人是预先注定的，在那种情况下，无论如何， 我们总是阿根廷人，另一种可能是作为阿根廷人只是做作，是一个假 面具。 我相信如果我们抛弃那个名为艺术创作的自我的梦想，我们就能 成为真正的阿根廷人，又是过得去的好作家。 王永年译
隐
喻
历史学家斯诺里
斯图鲁松在他复杂的一生里做了很多事情，其
中一件就是在
世纪初编写了一部冰岛诗歌传统修辞手段的生僻词
典，里面可以看到例如以仇恨的海鸥、血的游隼、血淋淋的天鹅或红 天鹅表示乌鸦，鲸鱼之顶或岛屿之链表示海，牙齿的家就是嘴。这些 被他交织在诗中的隐喻起到（或起到了）一种愉快的意外效果，然后 我们就感觉到已经没有为它做解释的激｜情了，并且认为它们费解而又 徒劳。我发现象征主义和马里诺①诗派的修辞格已遇到了同样的 情况。 克罗齐可以指责 造新隐喻的目的都 世纪的诗人和巴罗克演说家们“内心冷酷” （ 近乎 荒唐 ）我怀 疑卢 戈内 。 和“不太聪明的聪明”。在斯诺里收集的婉词里，我看到任何企图制 斯或波德莱尔失败的程度并不比冰岛宫廷诗人低。 亚里士多德在《修辞学》第三卷里认为所有隐喻都产生于两个不 同事物之间共同之处的直觉。梅德尔顿 默里要求相同应该是切实 的， 而在此之前， 这一点还一直没有被注意到 （《意识的国度》， 第二 卷第四十页）。正如所见，亚里士多德把隐喻建立在事物的基础上， 而不是建立在语言的基础上。斯诺里保存的比喻是（或看来是）不感 受等同，而只是把单词结合在一起的思维过程结果。有些东西可以留
①马里诺（ 盛行一时的诗风。
意大利诗人，长诗《阿多尼斯》情节曲折，词藻华丽，形成
下些印象（红天鹅，血的游隼），不过它们什么也没有表露或传导出 来。从某种程度上可以说，它们是纯粹为说而说，就像一块玻璃或一 只银戒指那样单纯和单独。同时，语言学者里科弗朗特称赫拉克勒 斯①为三夜之狮，因为他被宙斯生产的过程持续了三个夜晚。除了注 释家们的表述外，这个句子还是值得记忆的，不过它并没有发挥亚里 士多德要求的作用。 在《易经》里，宇宙的名称之一就是“万人” 。大概三十年前， 我们这一代曾惊奇那些诗人们竟然忽视了本来可以实现的许多组合 词，而且仅怪癖地局限于少数几个著名词组：星星和眼睛，女人和 花，时间和水，老迈和黄昏，睡梦和死亡。经过这番说明和剥离，这 些词组就显得完全无足轻重了，不过我们先看几个具体的例子。 在《旧约全书》里可以看到 （《列王纪上》， 第二章第十节） “大 ： 卫与他列祖同睡，葬在大卫城。”多瑙河的船员们在遇到水上灾难， 船下沉时常常祈祷：我睡觉了，然后我还要划桨 。荷马在《伊利亚 特》里谈到了死神的兄弟伊普诺斯。莱辛说，关于这种兄弟之情，有 几个殡仪碑为证。威廉
克莱姆说它是死亡的猴子，他这样写道：死
亡是第一个宁静之夜。在此之前，海涅也写道：死亡是清凉的黑夜， 生是闷热白昼……维尼⑤称死亡为大地之梦。《布鲁斯》里称死亡为 老吊床扶手椅 ，这是最后的黑色之梦，最后的午睡。叔本华在他的 著作里重复了死亡 睡梦的方程式，这里我只需抄录几行足矣：所谓
①据希腊神话，赫拉克勒斯的母亲阿尔克墨涅临产时，他的生父宙斯决定这一天降生 的英雄将成为威力无边的统治者。赫拉出于妒忌，使用法术，推迟了赫拉克勒斯出生的时 间。 ②我认为“三翅鹰”也一样，是波斯文学里面的一种隐喻称呼（布朗：《波斯文学史》， 原注 第三卷第两百六十二页）。 原文为： ④腓尼基船员也有最后祈祷的习惯：“卡塔戈的圣母，我归还船桨。”根据公元前 纪的钱币判断，我们应该把西顿理解为卡塔戈圣母。 原注 ⑤维尼（ ，法国浪漫主义作家。 原文为英文。
世
睡梦是对个人而言，是为死亡而言（《作为意志和表象的世界》，第二 篇第四十一节）。大概读者还记得哈姆雷特的话“死亡，睡眠，也许 就是梦想”以及他对死亡之梦可能是恐怖之梦的惧怕。 将女人比作花是另外一种永恒和轻浮。我这里有几个例子。“我 是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。” 书拉密女在《雅歌》中说道。 在威尔士写比诺吉昂的第四分支马思的故事里，一位王子爱上了一个 不属于这个世界的女人，一个巫师通过符咒和幻觉，用橡树花、金雀 花和欧洲合页子花制造了那个女人。在《尼贝龙根之歌》的第五次奇 遇中，齐格弗里德看到了克里姆希尔特，我们首先得知的是他的脸上
放射出玫瑰花的颜色。阿里奥斯托受卡图卢斯 的启示，将少女同一
种秘密之花相比（《疯狂的罗兰》，第一歌第四十二节）。在阿尔米达 花园里，一种紫色尖嘴的鸟劝情人们不要让那种花凋谢（《耶路撒冷 的解放》，第十六卷第十三至十五节）。
世纪末，马莱伯想安慰一
位痛失爱女的朋友，在他的劝说中有这样一句著名的话：玫瑰花，她 就像玫瑰花一样活着 。莎士比亚惊叹一个花园里深朱砂色的玫瑰和 洁白的百合花， 不过对于他来说，这些奢华只是他那不存在的爱情 的阴 影 （《十 四行诗 》， 九十八 首） 第 “上帝 在制造 玫瑰的 时候制 造了 。 我的脸，”萨莫色雷斯⑤女神在斯温伯恩的一页书里说道。这样的例
①语出《圣经 ②卡 图卢斯 （约前 ③原文为法文。
约
雅歌》第二章第一节。 一约前
，古罗马抒情诗人，他的许多诗作中表达过对一名叫
莉丝比娅女子的爱慕之情。 ④莎士比亚原诗为：“我既不惊叹百合的一片素 ⑤萨莫色雷斯，希腊岛屿， 也不歌颂玫瑰那深红的色泽。” 年发现著名的有翼胜利女神像。
子可能数不胜数。 我们只需回顾一下《赫米斯顿的韦尔》
斯蒂娜的灵魂里“是否仅仅有一只花朵颜色的动物”。
这
是斯蒂文森的最后一部著作中记述的一个场面：英雄很想知道在克里 第一组我收集了十个例子，第二组收集了九个。有时核心单位不 像不同点那样明显。谁会有先见之明地怀疑到“吊床扶手椅”与“大 卫与他列祖同睡”会出自同一来源呢？ 西方文学的第一座丰碑《伊利亚特》写作于大约三千年前。可以 推测出 ，在如此长的时期 内所有内在的 、必要的相关词 （梦境一生 存、睡眠一死亡，河流和生活的流淌等等）都曾被涉及到和写作过。 这当然不意味着隐喻的数量已到尽头，指出或者暗示观念秘密情感的 方式实际上是无止境的。其作用或短处尽存在语言中。但丁在那首怪 诗（《炼狱》，第一歌第十三行）里运用一块上面凑巧地刻着“东方” 字样的透明石头来指出东方的天空，这毫无疑问是令人赞叹的。不过 贡戈拉的作品（《孤独》，第一部第六节）就并非如此了：星星掠过蓝 宝石的领域，如果我没说错，这完全是种粗话，是种强调。 有一天我会写部隐喻史 ，我们将会知道那些推测里包含的对 与 错。
刘京胜译
①在弥尔顿的著名诗篇里《失乐园》 ，第四卷第两百六十八至两百七十一行 ，也有对专 横的普罗塞尔皮娜的细腻的刻画，这是达里奥的诗： 尽管时间固执， 我的爱情饥渴未了。 带着满头灰发
原注 创作的小说，未完成。 ③这两句诗都源于《圣经》：“他们看见以色列的上帝 ，他脚下仿佛有平铺的蓝宝石 ， 原注 如 同 天 色 明 净 。 出 埃及 记 》 ， 二 十 四 章 第 十 节 ） （《 ” 第 。
《赫米斯顿的韦尔》， 斯蒂文森
我走近花园里的蔷薇。
循环时间
我常常永恒地回复到永恒回复中去。这里我争取（在一些历史提 示的帮助下）确定它的三种基本方式。 第一种要归咎于柏拉图。他在《蒂迈欧篇》第三十九段里说七个 速度不等的行星速度平衡后，就会回到它们的出发点，这个变化就使 那年成了一个完整年。西塞罗（《论神性》，第三卷）承认说计算那长 远的天期不是件容易的事，不过好在这个阶段并不是无限的。在他一 部失传的著作中，他为自己确定了一万两千九百五十四个“我们称之 为 年 ” 东 西 塔 西 陀： 演 说 �