应增加实在东西的数目
，
世纪英国认真的唯心主义运动中重新崛起；奥 的经济，引出 。柯尔律治说，
或者说预先展示了那句也有所指的话“存在即感知”
人生来不是亚里士多德派就是柏拉图派，而英国的头脑可以说生来就 是亚里士多德派的。对这种头脑来说，现实的东西不是抽象的概念， 而是个体；不是那只泛指的夜莺，而是那些具体的夜莺。当然，《夜 莺颂》在英国不能被直接理解，也许是不可避免的。 希望没有人从上面的话中理解出非难或轻蔑之意。英国人不接受 泛指的东西，因为觉得个体是不可变化的、难以同化的和无双的。是 伦理上的顾忌而不是思维上的无能，妨碍他们像德国人那样与抽象打 交道。他们不理解《夜莺颂》；这种可贵的不解，使他们成为洛克、 贝克莱和 休谟 ，并在四十 年之后 ，写出闻 所未闻的 、预言 式的警告
①
原文为拉丁文。
《个人对抗国家》
。
夜莺 在全世界 所有语言 中都有一 个好听的 名字（ ，似乎人们本能地希望这些名字与让人惊奇的 歌声相配。诗人们把这歌声赞美得过了头，现在反而有点不真实了， 觉得那歌声不像百灵鸟倒像天使。从《埃克塞特书》中的撒克逊谜语 （我， 傍晚的老歌手， 在庄园里为贵族们带来欢乐） ， 到斯温伯恩的悲 剧长诗《阿忒兰塔》，这只无穷无尽的夜莺一直在英国文学中歌唱； 乔叟和莎士比亚赞美过它，还有弥尔顿和马修 它的形象联系在一起。
黄锦炎译
阿诺德，但是，我们 济慈和
死心眼地像把布莱克与老虎的形象联系在一起那样，把约翰
①《个人对抗国家》， 斯宾塞
年出版的著作。
②分别是英文、德文和意大利文中“夜莺”的称呼。
谜的镜子
认为《圣经》（除了有文学价值外）具有象征意义的想法，并不
缺乏理性，而且是由来已久的：亚历山大的菲洛 、神秘哲学家们和
斯维登堡都有这种想法。因为《圣经》所述的事实都是真实的（上帝 就是真理，真理是不能捏造的，等等），我们应该同意，人们实施这 些事件，就是在盲目地排演上帝确定并预先策划的一部秘密的戏剧。 由此可以想到，世界历史 的细节 其中包括我们的生命以及生命中最微小 都有一种无法推测的、象征性的价值，不存在一段无限的
过程。许多人应该曾经经历过这个过程；没有人像莱昂 传卷中，均有类似的假设：外部世界
布洛伊那么
惊人。（在诺瓦利斯的心理学文章和梅琴 的题为 “伦敦奇遇”的自
各种形态、各种温度、月亮 昆西③也说过：
是人们忘却了的或只知道拼写的语言……德
“甚至地球上的各种非理性的声音也应该是各种代数和语言，在某种 程度上有各自的钥匙，即它们的严格的语法和句法，因此，世界上最 小的东西可能是大东西的秘密的镜子。） ” 圣保罗的一个经段（《哥林多前书》，第十三章第十二节）启发了
莱昂
布洛瓦：
①菲洛（约前
约
， 菲洛 即
尤代乌斯，精通古希腊语的犹太哲学家，其著作 年出版自传《近和远的事物》。
原注
融希腊哲学和希伯来经典于一体。 阿瑟
梅琴
， 国小说 家， 英
第一卷第一百二十九页。
③《作品集》
。 雷斯 托
阿马特糟糕地把它译成了“如今我们只是像在镜
子里那样看到 上帝，形象是模糊不清的；但到时候我们将面对面看到 他。现在我只能有限地认识他，但到时候我可以清楚地认识他，就像 主知道我一样”。用了四十四个单词译出二十二个词的话，够啰嗦和无 力的了。西普里亚诺 德 维莱拉译得比较忠实：“我们如今是对着镜 托雷斯 德 阿马特认为此经 布 子看，模糊不清；到时候，就要面对面了。如今我所知道的有限，到 时候就全知道了，如同主知道我一样。” 段是指我们对神灵的视觉；西普里亚诺 洛瓦）认为是泛指我们的一般视觉。 据我所知，莱昂 布洛瓦对此推断不是一成不变的。在他作品的 片断中（大家都知道，他的作品中充满了抱怨和辱骂），不同的阶段有 不同的说法。这里是我从《忘恩负义的乞丐》、《衰朽的蒙田》和《卖 不掉的货色》充满怨气的文章中摘出的几段话。我相信摘得不完全； 希望研究莱昂 第一段是 布洛瓦的哪位专家（我不是）来补全和纠正。 年 维莱拉（以及莱昂
月写的。我翻译如下：“圣保罗的警句：
应是‘一扇天窗让我们潜入
那真正的深渊’，即人的灵魂中去。天空的深渊那可怕的无限是一种 想像，是我们在一面镜子中感受到的我们自己的深渊。我们应该把眼 光倒过来，对上帝愿为之而死的、我们内心的无限，作一番高尚的天 文观察 ……如果我 们看到银 河 ，那是因 为它确实 存在于我们 的心灵 之中。 ” 第二段是同年 月份写的。“记得我很早有一个想法，沙皇是一 亿五千万人的领袖和精神父亲。巨大的责任只是表面的，也许在上帝 面前，他只是对少数几个人负责。如果在他的统治期内，他的帝国里 的穷人受压迫，如果他的统治结果成了巨大的灾难，谁知道给他擦皮
①《圣经》中这段话的原文是：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要 面对面 了。 如今 所知道的 有限。 那 时就全知 道， 同主 知道我一 样。 圣经 我 到 如 （《 ” 林多前书》）
新约
哥
鞋的仆人不是真正的、惟一的罪魁祸首呢？在深渊的神秘安排下，究 竟谁是真正的沙皇，谁是国王，谁可以自诩是一个纯粹的仆人呢？” 第三段是 月份写的一封信：“一切都是象征，甚至连最撕心裂 肺的疼痛亦然。我们是在梦中呼喊的熟睡者。我们不知道使我们伤心 的东西是不是我们事后的欢乐的一个秘密开端。圣保罗说，我们现在 看世界是 事物的时刻来临。 ” 第四段是 ，字面意义为‘通过一面镜子看 谜’，而且一直要看到一切都在火焰中的、应该教我们重新认识一切
年
月份写的：“圣保罗说，
。我们看一切事物都是相反的 。我们以为在给予 ，其实在 接受，等等。因此（一个亲爱的痛苦的灵魂对我说）我们是在天上， 而上帝则在人间受罪”。
第五段写于 受难” 。 第六段写于
年
月：乔安 娜关 于 “
的想法是可
怕的。在这个世界里的享乐，反过来从一面镜子中看，却是地狱中的
年。在《拿破仑的灵魂》一书的每页中都有，
隐藏于未
此书的目的是解读拿破仑的象征，把他看做另一个英雄
来的人，也是象征性的。我只举两个段落：一个是：“每个人都在地 球上象征自己不知道的什么东西，在充当一粒微尘或一座高山，它们 的看不见的材料被用来建造上帝之城。”另一个片断：“世上没有一个 人能有把握地宣布自己是谁。谁也不知道到世界上来是干什么的，不 知道他 的行为 、他的 感情 、他的思 想的来历 ，也不知道他真 正的名 字，在天光的记录中他永恒的名字叫什么……历史是一部卷帙浩繁的 礼仪书，书中的字母和标点的价值不亚于整章整节的内容，而彼此的 重要性则是无法确定的，深深地隐藏着的。” 也许读者们认为，前面几段话全是布洛瓦的功绩。据我所知，他 从来不关心对这些内容进行推理。我敢说，从教义来看，这些都是可 信的，甚至是无可置疑的。（我重申）布洛瓦所做的，就是把犹太神
秘哲学家研究《圣经》的方法应用于《创世说》。犹太哲学家们认为， 由圣灵口述的作品是绝对的文本；在这文本中偶然性的参与可以说为 零。这是一本排斥任何偶然性的书，一本作为无限意志的作用的书， 这一前提，驱使他们去变换《圣经》上的词语，统计字母的数值，注 意其形状，分析大写字母和小写字母，寻找离合体、拆拼词和运用其 他不难取笑的精密诠释方法。他们的辩护词就是，在一个无限智能① 的作品中没有什么是偶然的。莱昂 种天书的文字，天使的密码文字 布洛瓦假设，那种象形字 那 存在于每时每刻，存在于世界上
一切事物。这位迷信者，认为自己破译了这种文字：十三个同桌用餐 者联系起来就是死亡的象征；一块黄｜色的蛋白石是不幸的象征…… 不相信的人要说，世界具有意义，这是值得怀疑的，而更值得怀 疑的是世界具有两个和三个意义。我理解这话是对的，但我以为布洛 瓦提出的象形文字世界对于神学家们的智能上帝的尊严而言，是再合 适不过的。 莱昂
布洛瓦说，没有人知道自己是谁。没有人像他那样，是来
揭示这隐秘的无知的。他自认是严格的基督徒，但却是神秘哲学的继 承人，异教创始人斯维登堡和布莱克的秘密兄弟。 黄锦炎译
①什么是无限智能？也许读者要问。没有一个神学家不给它下定义：我喜欢举个例子。 一个人的经历，从他出生的一天到去世之日，在时间上画出一个难以理解的图形。神的智能 立即会直感到这个图形，一个人的图形就是一个三角形。这个图形在世界的布局上（也许） 原注 起着特定的作用。
传说的形形色色
人们见到老人、病人或者死人时，都会产生厌恶之感，但本身都 逃脱不了死亡、疾病和衰老的命运，佛祖释迦牟尼声称，经过这种反 思 ，他大 彻大悟 ，离开了 父母亲人 ，出家 修行 ，披上苦行 僧的黄袈 裟。这件事载于佛教经典；佛经上还有一则寓言，说是菩萨派出五个 秘密使者：一个婴儿、一个伛偻的老人、一个瘫痪的病人、一个遭受 酷刑折磨的罪犯和一个死人，用意是指点迷津，让人们明白生命是由 生、老、病、死、苦组成。阴曹的大法官（印度斯坦神话中担任这一 职务的是阎魔罗阇，因为他是第一个死去的人），问犯有罪孽的人有 没有见过那些使者；回话是见过的，但没有辨出�