钢琴、长笛、小提琴，后来还
考虑到价格因素，证实了这种说法；足以证明探戈并不
起源于郊区，谁都知道，郊区有六弦琴就够了。当然还有别的证明： 淫 荡 的 形 象 ， 些 标 题 的 明 显 含 意 “ 嫩 玉 米 ” 强 劲 ”， 小 时 在 某 （ “ ， ）我 巴勒莫，多年后在查卡里塔和伯多看到的一对对的男人在街角上跳舞 的情形，因为镇上的女人不愿意参加放荡的舞蹈。埃瓦里斯托 戈在他的《异端的弥撒》里记载了下来： 街头围观的人们 啧啧称羡，起哄喝彩， 因为两个男人随着莫罗查的节拍 敏捷地在跳探戈舞步。 卡列
卡列戈的另一首诗描写了一场寒碜的婚礼，许多细节使人伤心； 新郎的哥哥还关在监狱里，两个混小子想打架闹事，硬汉不得不把他 们镇住，婚礼带着担心、怨恨的气氛，人们说着粗俗下流的笑话， 然而：
新娘的大伯认为责无旁贷， 必须注意舞会是不是正派， 他悻悻说跳舞时不准扭摆， 即使开开玩笑也万万不可。 且不谈检点，可以肯定的是， 那些小伙子中间没有一个同她般配。 家里虽然很穷，谁都不会否认： 但是不管怎么说，为人正派。
这两节诗让我们隐约看到的一个人的瞬间的严厉，充分说明了人 们对探 戈的最初反应 ，卢戈内斯曾 简练地斥之 为 “妓院里的 下流东 西（《 吟 唱 诗 人 》 ， 一 百 一 十 七 页 ）多 年 后 ， 区 试 图 把 探 戈 ” 第 。 北
当然，已经被巴黎加以净化
引进大杂院，我不知道是否成功。反
正以前的探戈是放纵的胡闹；今天像走路那么平常。
寻衅闹事的探戈
许多人注意到探戈在性方面的性质，但很少有人涉及它寻衅闹事 方面的性质。两者确实都是同一种冲动的方式或者表现，“男人”一 词在我了解的所有语言里都含有性能力和好斗能力的意思，拉丁文中 表示勇敢的
一词来自
， 就 是 男 人。 样 地， 卜 林 的 小 说 也 同 吉
《吉姆》里，一个阿富汗人说：“我十五岁的时候就杀了一个人，生了 一个人。 似乎这两件事本质上是一件。 ” 光谈寻衅闹事的探戈是不够的；我还要说，探戈和米隆加直接表 达了诗人们多次想用言词表达的东西：即争斗能成为欢乐。在 世纪
霍尔丹内斯撰写的著名的《哥特人史》里，我们看到阿蒂拉在马恩河 畔的夏龙战役惨败之前，鼓动他的军队说，命运为他们准备了战斗的 欢乐 。《伊利亚特》里提到古希腊人认为打仗比乘着空船回他们亲 爱的故乡要好，还提到特洛伊王子帕里斯飞奔着投入战斗，像是一匹 寻找母马的、鬃毛飞扬的公马。在日耳曼文学的鼻祖撒克逊史诗《贝 奥武甫》里，游唱诗人把战斗称为剑戏 人把战斗称为“维京人的节日”。
。
世纪的斯堪的纳维亚诗
世纪初，西班牙诗人克韦多在一
首浪漫歌谣里把决斗叫做“剑舞”，和那位佚名的盎格鲁 撒克逊诗人
①原 文为英 文。 原文为拉丁文。
③ 原文 为 盎格 鲁 克逊文。
所用的“剑戏”有异曲同工之妙。杰出的法国作家雨果回忆滑铁卢战 役时写道，士兵们清楚地知道他们即将死于那场欢宴①，便挺立在暴 风雨中向他们的神致敬。 这些例子是我平常看书时随手摘下来的，不用花太大气力可以找 出许多，《罗兰之歌》和阿里奥斯托的大量诗作里也许还有相同的地 方。这里记的例子 比如说，克韦多和阿蒂拉的 具有无可否认 的效验；然而都有文学方面的先天欠缺：它们是词的结构，由符号组 成的形式。举例说，“剑舞”使我们把跳舞和搏斗两个不同的概念联 结起来，让前者充满后者的欢乐，但是没有直接涉及我们的气质，没 有在我们心中引起欢乐。叔本华（《作为意志和表象的世界》，第一篇 第五十二节）说音乐带来的直觉不亚于世界本身；如果没有世界，没 有语言所唤起的大量共同记忆，肯定就不会有文学，但是音乐可以不 依赖世界，即使没有世界，也能有音乐。音乐是意志，是激｜情；旧时 的探戈像音乐一样，往往直接传达了古希腊和日耳曼游唱诗人试图用 语言表达的好斗的欢乐。某些现代的作曲家追求那种豪迈的气概，有 时候成功地创作了南区或者北区的米隆加，但是他们刻意仿古的歌词 和曲调只是悲叹往昔的怀旧之作，尽管调子欢乐，本质上是伤感的。
《堂塞贡多 松勃拉》对《马丁
奥斯卡
菲耶罗》或者《保利诺
卢塞罗》
的影响，在罗西书中记载的强劲和无邪的米隆加也可以看到。
王尔德在一篇对话里提到，音乐向我们揭示了我们迄今
为止没有经历过的个人往事，促使我们悲叹我们没有遭遇过的不幸和 没有犯下的过错；我也承认，我一听到《马恩》或者《唐璜》时，往 往就清晰地回想起一段不真实的既禁欲又放纵的往事，仿佛我曾向人 挑战，与之搏斗，最终在一场用匕首的决斗中无声无息地倒下。探戈 的使命也许就是这样：让阿根廷人确信他们是勇敢的，他们满足了英 勇和尊严的要求。
①原文为法文。
部分的神秘
探戈 的补偿性 功能得到 承认之 后 ，还有 一个小小 的神秘需 要澄 清。美洲的独立在很大程度上是阿根廷的事业；阿根廷人在美洲大陆 许多地方，在马伊普、阿亚库乔、胡宁辗转征战。后来又有内战，巴 西战争，反抗罗萨斯和乌尔基萨的战役，巴拉圭战争，对付印第安人 的边境战争……我们的征战历史悠久，然而无可争辩的是，阿根廷人 自命英勇的时候并 不把自己和它等同起来 （尽管学 校里也注重历史 课），而是和大量高乔人和哥儿们的普遍形象等同起来。假如我没有 弄错的话 ，这种本 能的 、荒诞的特性是有原因的 。阿根廷人在高乔 人，而不是在军人身上找到了象征，因为口头文学赋予高乔人的英勇 不是为某一个目标服务，而是为英勇而英勇。高乔人和哥儿们是叛逆 的化身；和北美人以及几乎所有的欧洲人不一样，阿根廷人不把自己 和国家等同起来。这一现象可以归因于阿根廷人认为国家是一个难以 想像的抽象概念①；可以肯定地说，阿根廷人是个人，不是公民。在 阿根廷人看来，黑格尔的“国家是精神概念的现实”之类的名言仿佛 是恶意的玩笑。好莱坞摄制的电影经常宣扬一个故意同罪犯交朋友的 人（一般是新闻记者），后来把罪犯交给了警方；对于阿根廷人来说， 友谊是热情，警方是黑手党，他认为那种好莱坞式的“英雄”是不可 理解的无赖。他赞赏堂吉诃德所说的“咱们一旦离开了人世，有罪各 自承当”以及“好人不该充当刽子手，这个行业和他们不沾边”（《堂 吉诃德》，第一部第二十二章）。面对西班牙风格的虚幻的对称，我不 止一次地觉得我们和西班牙的差别实在太大了；《堂吉诃德》的这两
国家是没有个性的；阿根廷人只认个人关系。因此，对阿根廷人来说，盗窃公共财
产并非罪行。我只说明一个事实，并不认为它合理或者为它开脱。 原注
句话却足以让我认识到我的错误；它们像是亲缘的平和而隐秘的象 征。阿根廷文学描写的一个夜晚提供了深刻的证明：在那个月黑风高 的晚上，一位乡村警官嚷嚷说，他决不允许一个勇敢的人被杀的罪
行，随即反戈一击，站到逃兵马丁 斗起来。
菲耶罗一边，同他手下的士兵打
歌
词
灵感和勤奋所创造的探戈歌词出自千百人不同的手笔，质量参差
不齐，经历了半个世纪之后，终于形成了一个几乎盘根错节的
（诗歌体），阿根廷文学史家们将加以披阅，或者在任何情 况下加以维护。只要它们不再为人们所理解，只要随着岁月的推移而 趋于陈旧，它们的通俗性会获得学者怀旧的景仰，引起论争和诠释；
到了
年，也许有人猜测或者断言，我们时代的真正诗歌不在班
奇斯的《陶瓮》，或者马斯特罗纳尔迪的《外省之光》，而在珍藏于 《歌唱的灵魂》里的那些并不完美的诗篇。这个假设有点悲哀。由于 应受谴责的疏忽，我没能收集并研究那些混乱的篇目，但我并不是不 了解它们主题的多样性和纷繁。探戈最初没有歌词，即使有，也失之 轻佻或随意。有些歌词相当粗俗（“我是布宜诺斯艾利斯 高尚高 乔人的忠实女伴” 因为词作者追求通俗， ） ， 而当时的郊区和放荡生活 不能成为诗歌题材。另一些，例如同类的米隆加①，则是轻率卖弄的 吹嘘（“我跳探戈何等狂放 每当我举手投足，左顾右盼
即使
①我来自南区， 住在雷蒂罗。 不管同谁打斗， 我从不含糊， 要跳米隆加， 谁都不是我对手。 原注
身在南区
也会在北区引起议论
。后来这一品种趋于复杂，好像
法国的某些自然主义小说或者贺加斯某些版画，《娼妓历程》，描绘的 沧桑变化 （ 后 来 你 成 了 “
一个药剂师老头
和检察官儿子的 那些为非作
姘头
再也成不了气候”）；再后来，经常打架闹事或者贫困地区的
题材可叹地转变成了体面社会的题材（“阿尔西纳桥 歹的人在哪里 ？ 哪里 ？ 那些男男女女
雷克纳熟悉的红头巾和软帽在
我旧时的克雷斯波镇在哪里？犹太人来了，三执政街完 你戴的一顶帽子
和你系的那条
了”）。很早开始，探戈歌词写的多半是隐秘或缠绵的爱情的焦虑
（ “你可记得你同我一起的时候
皮腰带
是我从别的女人那里弄来的 ？ 。谴责的探戈，憎恨的探
戈，嘲笑和怨恨的探戈写得很多，不值得在这里援引回忆。城市的忙 碌逐渐进入探戈；放荡生活和郊区已不再是惟一的主题。古罗马诗人 尤维纳利斯在他的讽刺诗集的前言里精辟地写道：打动人的一切 欲望、恐惧、愤怒、肉欲的快感、阴谋诡计、幸福 都将是他书中 的题材；我们不妨夸张地把他的名言“人们熙熙攘攘，所为何�