雾之中。从迷雾中垂下一段破破烂烂的黑布。她手中拿 着一把不太好用的大剪刀。她必须剪去布上拖下来的很多很多的毛边 线头。她看见的有一米五宽，一米五长，其余的消失在上端的迷雾 中。她剪着，剪着，知道永无完日。她有一种非常可怖的感觉，这是 梦魇，因为梦魇首先就是恐怖的感觉。 我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个文学梦魇故事，可 能也是真实的。上次报告会上我讲了但丁，我提到地狱的高贵城堡。 但丁讲他如何在维吉尔的带领下来到第一层，看到维吉尔脸色苍白。 他想，如果维吉尔进入地狱 他永恒的寓所时尚且脸色苍白，我怎 么会不觉得害怕呢？他就跟胆战心惊的维吉尔说了。但是维吉尔坚持 对 他 说：我 走 在头 里。于是， 们 赶到 了。 们是 突 如 其 来地 赶 到 “ ” 他 他 的，因为他们还听到了无数哀叹声。不过这些哀叹声不属于肉体的痛 苦，而意味着比它还要严重得多。 他们来到一座高贵城堡，来到一座
。周围由七堵城
墙包围着，这可能是指
和
的七种自由艺术，或
是七种美德，没有什么关系。也许是但丁感觉到这数字有魔力吧，只 要有这个数字，这数字自然会有许多解释。于是谈论起一条消失的小 溪，一块同样消失的清新绿地。当他们走近时，看到的却是珐琅。他 们看到的不是有生命力的草地，而是一种没有生命的东西。有四个身 影走近他们，乃是古代伟大诗人的身影。手持利剑的荷马在那里，奥 维德在那里，卢卡努斯在那里，贺拉斯也在那里。维吉尔叫但丁向荷 马问候。但丁对荷马非常崇敬，但从来没有读过荷马。于是他就说： 尊敬的至上诗圣。荷马走上前来，手持利剑，接纳但丁成为他们中的 第六位。但丁那时还没有写完《神曲》，那时他正在写，但是他知道 能写好。 后来他们给他讲的一些事情不便重复。我们可以考虑这是佛罗伦 萨人的一种面子吧，但是我认为其中还有更为深刻的原因。是在谈论 住在高贵城堡里的人：那里住着异教徒大人物，穆斯林大人物也在那 里，大家都缓慢而斯文地谈着，显出大权威的面孔，但是他们都没有 上帝。那里没有上帝，他们知道他们注定要在这永恒的城堡住下去， 这是个既永恒又体面，但又可怖的城堡。 学问人士之师亚里士多德在那里，前苏格拉底哲学家在那里，柏 拉图在那里，大苏丹萨拉丁 也在那里，他是一个人单独在一边。所 有因为没有洗过礼而没有被拯救的异教徒大人物也在那里，他们没有 能被上帝拯救。维吉尔谈过上帝，但是在地狱里他不能提它的名字， 他把它称为强者。我们可以认为但丁还没有发现他的戏剧才能，他不 知道可以让他的人物讲话。我们也许会抱怨但丁，他没有把手持利剑 的荷马给他讲的那些肯定很有价值的伟言警语，重复给我们听。但是 我们同样可以感到但丁很明白，那城堡里最好还是一片沉寂，一切都
①拉丁文，指中世纪三学科：语法、修辞和逻辑。 ②拉丁文，指中世纪四大高级学科：算术、几何、音乐和天文。 ③萨拉丁（ 埃及和叙利亚的苏丹，长期与十字军作战。
那么可怖。他跟大人物谈话。但丁数着：跟塞内加谈过，跟柏拉图、 亚里士多德、萨拉丁、阿威罗伊①谈过。他提到他们，但我们没能听 到他们一句话。这样更好。 我要说，如果我们想一想地狱，地狱并不是一个梦魇，只是一个 苦刑间而已。那里发生不堪忍受之事，但没有“高贵城堡”那种梦魇 的环境。这正是但丁所提供的，在文学上也许是第一次。 还有一个例子是德 昆西曾经倍加赞赏的，是在华兹华斯《序 如果我们考虑到他写于 艺术和科学所面临的危险，它
曲》的第二篇。华兹华斯说他很担心 世纪初叶，这种担心看来有些古怪
们正听任宇宙灾难的摆布。那时候根本不用考虑这些灾难，现在我们 可以认为人类的一切成果，人类本身随时都可能被毁灭。我们想想原 子弹。那好，华兹华斯说他跟一位朋友交谈过。他想：真可怕！想想 人类的巨大成果，科学和艺术听任宇宙灾难的随意摆布，真可怕！那 位朋友也对他说他也感到了这种恐惧。华兹华斯说：我做过这个 梦…… 现在要讲一个我觉得是最完美的梦魇，因为梦魇的两大成分它都 有：因遭受追赶而肉体难受的故事情节和一种超乎自然的恐惧。华兹 华斯告诉我们，他当时在面临大海的一个岩洞里，是中午时分，正读 着他特别喜欢的《堂吉诃德》，塞万提斯讲的游侠骑士冒险的故事。 他没有直接指明，但我们都知道是讲谁。他说：“我放下书思考起来。 我思考的恰恰是科学与艺术问题，一会儿时间到了。”强有力的中午 时分，闷热的中午时分，华兹华斯坐在临海的岩洞里（周围是海滩， 是 黄 沙 ）他 回 忆 说：睡 意 把 我 笼 住 ， 走 进 了 梦 乡 。 ， “ 我 ” 他在岩洞里睡着了，面对着大海，周围是海滩金黄｜色的细沙。梦 中一个撒哈拉的黑色沙漠包围着他。没有水，没有大海。他在沙漠的 中心
在沙漠中总感到自己是在中心 他在想着能用什么办法逃
①阿威罗伊 （
，中世纪最著名的伊斯兰哲学家。
离这茫茫沙漠时，心中害怕极了，这时他看到身边有一个人。说也奇 怪 ，是阿 拉伯贝督因部落 的人 。这个人骑 着骆驼 ，右手拿 着一支长 矛，左臂下夹着一块石头，手中拿着一个号角。这个阿拉伯人说他的 使命就是拯救艺术与科学。他把号角凑近他的耳朵；那号角非常之漂 亮。华兹华斯（“用一种我不认识的语言，但我还是懂了”）说他听到 了预言，一种激｜情横溢的颂歌似的，预言着地球正要被上帝的暴怒所 指派的洪水摧毁。这个阿拉伯人对他说，洪水真的快要来了，但是他 的使命是拯救艺术与科学。他拿出石头给他看。真奇怪，那石头上居 然是欧几里得的几何学，却仍然是一块石头。接着他又给他看号角， 那号角也是一本书：正是告诉他那些可怕事情的那本书。那号角同时 也是全世界的诗句 ，包括（为什么不呢
华兹华斯的诗。这个贝督
因人说：“我必须拯救这两样东西，石头和号角，两者都是书。”他向 后转过脸去，一时间华兹华斯看到那个贝督因人的脸变了，充满着恐 惧。他也朝后面看去，看到一道强光，这道光已经吞没了半个沙漠。 这正是即将摧毁地球的洪水发出的那道光。贝督因人走开了，华兹华 斯看到那个贝督因人也是堂吉诃德，那头骆驼也是罗西南特（堂吉诃 德的坐骑）。就像石头是一本书，号角是一本书一样，贝督因人也是 堂吉诃德，而不是两者之一，而是同时为两者。这种双重性正好就是 梦中可怖之处。这时，华兹华斯一声恐惧急叫，醒了，因为大水已经 追 他了。 我觉得这个梦魇是文学上最精彩的梦魇之一。 至少今天晚上我们可以得出两个结论，因为往后我们的观点会有 变化。第一个结论是梦乃美学作品，也许是最古老的美学表现。它有 一种奇怪的戏剧形态，因为正如艾迪生所说，我们是剧场、观众、演 员和故事。第二个结论是关于梦魇的恐惧感。我们醒着时就充满着可 怕的时刻；我们大家都知道，有时现实生活压抑着我们。一个亲人死 去，一个亲人离开了我们，有这么多令人悲伤，令人绝望的理由…… 但是，这些理由在梦魇中并不出现；梦魇中的恐惧是特别的，而这种
特别的恐惧可以通过任何一个故事表现出来。可以像华兹华斯那样通 过贝督因也是堂吉诃德来表现，可以通过剪刀与破线头，通过我的国 王梦，通过爱伦 坡著名的梦魇来表现。但是总有一点，即梦魇的味 道。我讨教过的心理学论著中不谈这种恐惧感。 这里我们也许会有一种神学的解释，将会与词源学认同。我随便 拿一个词，比方说，拉丁语的
，或者英语的
， 者 或
德语的
，它们都提示某种超自然性。那么，梦魇是否肯定是超自
然的呢？梦魇是不是地狱的裂缝呢？梦魇时我们是否确确实实处于地 狱呢？为什么不呢？这一切是那么奇怪，就连这个也是可能的。
陈 泉译
《一千零一夜》
西方国家历史上的一个重大事件就是发现了东方。更准确地说， 可称为一种东方意识，它是连续的，可与希腊历史中波斯的存在相比
较。除了这种东方意识外
题目
有些笼统、呆板、宏大而不可思议 的话，我认为是合适的。 我读的第
也还有一些高潮，我要举几个例子。如果我们愿意进入我如此喜欢的 我童年时代就十分喜欢的题目 这个题目就是《一千零一夜之书》，或者是它的英文版
一种版本
《阿拉伯之夜》。 尽管书名没有《一千零一夜之书》来
得那么优美，但还是挺有神秘感的。 我要讲几件事情：希罗多德的九本书，其中揭示了埃及，遥远的 埃及。我说“遥远”是因为空间是以时间来衡量的，而航行曾经是十 分艰险的。对希腊人来说，埃及世界更大，并且觉得它很神秘。 我们待会儿再谈我们尚不能确定，却又很实在的东方和西方这两 个词。这两个词的情况就像圣奥古斯丁对时间的看法一样：“什么是 时间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。” 什么是东方，西方？如果你们问我，我就不知道了。咱们就来寻找一 个接近点吧。 咱们来看看亚历山大经历的交锋、战争和战役吧。亚历山大征服 波斯，征服印度，据说最后死在巴比伦。这就是与东方的第一次广泛 的交遇，这种交遇对亚历山大的影响是如此之大，他不再做希腊人 了，部分地成了波斯人。现在波斯人已经把他纳入自己的历史。关于 睡觉时枕着《伊利亚特》和宝剑的亚历山大，我们待会儿再说，但是
既然我们已经提到了亚历山大的名字