王永年译
阿尔真蒂
第四歌里高贵的城堡
世纪初或
世纪末，英语中开始出现一些源自撒克逊语或者 、不可思议的（ ，用来定义一些引起模糊的恐惧感的
苏格兰语的性质形容词：阴森可怕的（
、令人毛骨悚然的（
地点或事物 。这些形容词同景色的 一个浪漫主义概念相 应 。德语的 （阴森森的）一词是十分贴切的翻译；在西班牙语里，最 贴切的词也许是 的《瓦提克》 （ 阴 险 的 ）我 考 虑 到 。 （不可思 贝克福德
议性）一词的特点，曾在一篇文章里写道：“我们在威廉
一书最后部分看到的火之城堡，是文学中第一
个真正可怕的地狱。在文学作品所描写的最著名的地狱中间，《神曲》 的痛苦的王国并不是可怕的地方；而是发生可怕事情的地点。区别显 而易见 。 ”
斯蒂文森谈到他儿时常梦见自己遭到一个褐色的可怕物体的追逐 （《说梦》） ； 切斯特顿认为世界西端可能有一株似树非树的东西， 世界 东端有一座建筑式样荒诞不经的塔（《名叫星期四的人》，第六章）。 爱伦
坡在《瓶中发现的手稿》里提到南方有海，航行海上的船舶体
积会像水手的身体那样长大；梅尔维尔在《白鲸》里用不少篇幅说明 白鲸的颜色白得可怕……我举了大量例子，但也许只要指出但丁的地 狱赞扬了监牢的概念①，贝克福德的地狱赞扬了隧道似的梦魇这两个
①维吉尔提到地狱时说它是一座伸手不见五指的监牢 （《炼狱篇》，第二十一歌第一百 零三 行） ； 《地 狱篇》 ， 第十 歌第 五十 八至五 十九 行） 。 原注
例子就够了。 几天前的一个夜晚，我在宪法广场地铁站的月台上突然想到一个 情景，可以十分确切地说明《神曲》开头那种不可思议性，那种阒静 的恐怖感。查阅原书后，证实了那个迟到的回忆是确切的。我说的是 《地狱篇》第四歌， 全书中最脍炙人口 的篇章之一。 到了《天国篇》的结尾时，可以说《神曲》涉及了许多事物，也 许是所有的事物。但开头时，明显的是但丁的一个梦，而但丁本人只 是梦的主体而已。他告诉我们说，他在漆黑一片的丛林里不知所措， 那里的梦何等深沉 。“梦”是罪孽深重的灵魂眩晕的比喻，但暗示 做梦过程的不明确的开始。然后他写了那头挡住去路的狼搞得许多人 走投无路。圭多 维塔利指出，这一概念不可能仅仅因为看到恶狼而 产生，但丁对它有所了解，正如我们在梦中感知一样。丛林中出现一 个陌生人，但丁刚刚见到就知道他沉默了许久。这又是一个梦中的感 受。莫米利亚诺指出，要从诗歌而不是逻辑的角度来解释这一事实。 他们开始了难以置信的行程。维吉尔进入第一层地狱时脸色突变；但 丁认为他是害怕。维吉尔说是出于同情，因为他自己也是被打入地狱
的人之一
。但丁为了掩饰这句话引起的震惊或者表示怜悯，连连称
呼他为尊敬 的老师 。叹息 ，并非折 磨引起的痛苦的叹息 ，在空中回 荡。维吉尔解释说，他们到了天主教问世之前就已死去的人们所处的 地狱 ，四个 既无悲哀也无欢乐表情 的高大的鬼魂招呼他 们 ，那是荷 马、贺拉斯、奥维德和卢卡努斯，荷马右手握着一把剑，象征他在史 诗界的至高 无上的地位 。那些赫赫 有名的幽灵以同行之 礼和但丁相 见，带他去他们永恒的居所 一座城堡，外面围有七堵高墙（七种 自由艺术或者三种智力功能和四种精神功能）和一条壕沟（尘世的财 产或者雄辩），他们如履平地似的一一通过。城堡的居民都很有威望， 他们很少说话，但说话时声音很轻，表情严肃庄重。城堡院子里有一
①③原文为意大利文。
块绿得出 奇的草坪 ，但丁 站在高处 ，看到 了经典和《圣经 》中的人 物，还有一位穆斯林（阿威罗伊，伟大的评论家）。有一个人相貌不 同一般，令人难以忘怀（恺撒全副披挂，目光凶狠），另一个孤家寡 人，显得更加高大（我瞥见了寂寂一身的萨拉丁），他们处于无望的 渴望之中，并不痛苦，但知道上帝把他们打入了另册。这一歌最后是 一份枯燥乏味的名单。不能给人以很大的激励 ，可是能让人增长 见 识。 贤人的净界，亦称阿伯拉罕的庇护所（《卢卡斯》， 德的非天主教徒。按照弗朗切斯科 扬，但不能不注意到 圭多
， 和
未受洗礼的幼儿死后灵魂的净界是普通神学的概念，那里居住的是贤
托拉卡的考证，是但丁的创造。 过多地强调古典
诗人生不逢时，在回忆伟大的罗马中寻求逃避。他想在作品中加以颂 维塔利这么认为 世界并不符合他著书立说的目的。但丁不能置教义于不顾而拯救他的 英雄们，便在想像中把他们安置在阴曹地府，远在天堂上帝的视野和 支配之外，对他们神秘的命运深表同情。几年后，当他想像朱庇特的 天堂时，又回到了这个主题。薄伽丘认为，由于遭到流放，但丁写了 《地狱篇》的第七歌后，中断了很长一个时期才接下去写第八歌：“我 接着很久以前的话题慢慢道来”这句诗暗示或者证实这一点可能是真 实的，但是有关城堡的一歌和后续各歌之间有很大区别。但丁在第五 歌里借弗朗切斯卡 里米尼之口说了不少精彩绝伦的话；既然他早就 想到了那种技巧，为什么不借亚里士多德、赫拉克利特或者奥菲斯① 之口写一些不朽的篇章呢？不论有意无意，他的缄默加深了恐怖感， 并且贴合当时的情景。贝内德托
克罗齐指出：“在那高贵的城堡里
的大人物和贤人中间，干巴巴的信息取代了有克制的诗歌。钦佩、尊 敬、 忧伤 等情 感是 表述 而不 是 表现 出来 的。 （《但 丁的 诗歌 》， ”
①奥菲斯，希腊神话中的诗人和歌手，弹奏竖琴时猛兽俯首，顽石点头。妻子死后， 他找到阴间，冥后普西芬尼也被他的音乐所感动，允许他把妻子带回人间，条件是路上不得 回头。将近地面时 他回头看妻子是否跟着，因而妻子重新堕入阴间。
评论家们指出了城堡的中世纪建筑风格和古典居民之间的反差；这种 糅合或者混乱正是当时绘画的特点，显然加深了场景的梦幻色彩。 但丁构思和撰写第四歌时策划了一系列情况，其中有的属于神学 范畴。但丁熟读《埃涅阿斯纪》，他把死者安置在天堂或者极乐世界 的中世纪的变体里；“在开阔、敞亮、寥廓的地方”这句诗，让人忆 起埃涅阿斯看到罗马人时的混乱和清朗的天国。迫于教义需要，但丁
不得不把高贵的城堡安置在地狱里。马里奥
罗西 在诗 的形式 和意
境、天堂般的直感和可怕的句子的冲突中发现了这一歌的内在的分歧 和某些矛盾的根源。有一处说永恒的空中回荡着叹息声，另一处说居 民脸上既无悲哀也无欢乐的表情。诗人的幻想力没有得到充分发挥。 我们把那相对的笨拙归因于城堡及其居民或者囚徒的异样恐怖所引起 的生硬。那个阒静的地点仿佛是令人伤心的蜡像陈列馆：披挂齐全但 无所事事的恺撒，永远坐在她父亲身边的拉维尼亚①，知道明天将同 今天和昨天一模一样，毫无变化。后来《炼狱篇》有一节说地狱里禁 止诗人写作，他们的鬼魂只好探讨文学，打发永恒的时光
。
使城堡显得可怕的技术原因，也就是语言方面的原因，一经确定 之后，便需要确定其内在的原因。上帝的神学家会说城堡缺了上帝就 会显得恐怖。他也许会承认那同宣称尘世荣华均为镜花水月的三行诗 句有相似之处： 四周一片岑寂， 只有一缕清风飘忽不定， 来也无名，去也无形。
我还想指出一个个人方面的理由。在《神曲》的这一部分，荷
①拉维尼亚，希腊神话中埃涅阿斯之妻。 焦贝蒂在《意大利人的道德与精神优势》 ）中写道 ：在《神曲》开 头的篇章 里，如同在整部史诗中一样，但丁 只是他所虚构的神话里的一个见证人而已”。 原注
马、贺拉斯、奥维德和卢卡努斯是但丁的投影或者猜想，他知道自己 的成就或能力都不亚于他们。但丁自视是一位著名诗人，可以预料， 别人也将把他视作著名诗人，理应同他们平起平坐。那些受到尊敬的 伟大鬼魂在自己的聚会中接纳了但丁：
仿佛把我引为同俦， 仿佛我是他们中间的一个。 他们是但丁最初梦中的形象，还没有脱离梦幻者。他们不停地谈 论文学（还能做什么别的事呢？）。他们读过了《伊利亚特》或者《法 萨利亚》，或者在撰写《神曲》；他们都是文学巨匠，但是如今身处地 狱，因为贝雅特丽齐忘了他们。
王永年译
乌戈利诺的虚假问题
我没有看过（谁都没有看过）有关但丁的全部评论，但我觉得就 《地狱篇》最后一歌的第七十五行诗来说，评论家们引起了一个混淆 艺术和现实的问题。在那行诗里，比萨的乌戈利诺叙述了他的儿孙们 饿死在监牢的情况之后，说是饥饿的力量大于痛苦。我必须把古时的 评论家排除在这一指责之外，对他们来说，这句诗并不存在任何问 题，因为他们无一例外地理解为把乌戈利诺置于死地的不是痛苦，而 是饥饿。杰弗里 解的。 我们不妨回顾一下当时的情景。在第九层地狱的冰冷的底部，乌
戈利诺没完没了地啃着鲁杰里
德利
乔叟在概括坎特伯雷系列故事的插曲里也是这样理
乌巴尔迪尼的后颈，并在那个
被打入地狱的人的毛发上擦他滴着血的嘴巴。他穷凶极恶啃吃着，头 也不抬地说鲁杰里出卖了他，把他和他的儿孙们关进监牢。他从牢房 的小窗多次看到月圆月缺，直到有一夜梦见鲁杰里带着饥饿的大猎犬 在山坡上追逐一条狼和狼崽。拂晓时，他听到用木板钉死塔楼大门的 锤子声。过了一天一夜，没有什么动静。乌戈利诺痛苦地咬自己的 手；儿孙们以为他饿得难受，便让他吃他自己亲生的骨肉。第五、六 两天