波尔蒂纳里同圣母和耶稣相比
。
他大胆地预测了好心人无法探知的最后审判的意见；他审判了买卖圣 职的教皇的灵魂，拯救了提出循环时间学说的阿威罗伊派的西热的灵 魂 荣耀无非是过眼烟云，但争取荣耀有多么艰辛！
四周一片岑寂， 只有一缕清风飘忽不定， 来也无名，去也无形 那种分歧的无可置疑的痕迹在诗中随处可见。卡洛
施泰纳在维
吉尔打消但丁的畏惧，劝说他进行前所未闻的游历的对话里辨出了其 中之一。施泰纳写道：“当但丁还没有决定写作长诗时，臆想中发生 在维吉尔身上的斗争，确实发生在但丁心中。《天国篇》第十七歌的 另一个斗争涉及长诗的出版。作品完成后，他能够出版并顶住敌人们 的愤怒吗？在这两件事情里，占上风的是他对自己的勇气和树立的崇
①参见乔瓦尼 参见莫里斯
帕皮尼《活生生的但丁》，第三卷第三十 四页。 德 伍尔夫《中世纪哲学史》。 原注
原注
高目 的的意 识。 神曲》 ， （《 ” 第十 五页） 但丁很 可能在 那些 章节里 用象 征手法表现了内心斗争；我认为他在尤利西斯的悲剧故事里，或许出 于无意和不自知，也象征了这一斗争，故事的震撼力正来自情感的重 负。但丁即尤利西斯，从某种程度上说，他可能为但丁所受的惩罚感 到担心。 最后再说一点。两部对海洋和但丁有偏爱的英语文学作品受到但 丁的尤利西斯某些影响 。艾略特（他之前还有安德鲁
兰和朗费罗）
暗示说丁尼生的值得赞美的诗篇《尤利西斯》深受那个光荣的典型的 影响。据我所知，还没有谁指出一个更深刻的相似之处：地狱里的尤 利西斯同另一个不幸的船长，《白鲸》里的埃哈伯，惊人地相似。埃 哈伯和尤利西斯一样，锲而不舍地、勇敢地制造了自己的灭亡；故事 梗概相同，结局相同，最后的一些话也一模一样。叔本华曾说，我们 生活里没有不自觉的事。按照这一绝妙的见解，两个虚构故事都是隐 秘而错综复杂的自杀过程。 年后记 ：有人说 ，但丁的尤利西斯预示了几世纪后到达美 洲和印度海岸的著名的探险家们。写作《神曲》前几世纪已经有过这
种人。红头发埃里克在
年前后 发现了格陵 兰 ；他的儿 子莱夫
世纪初在加拿大登陆。但丁不可能知道这些事情。斯堪的纳维亚人的 事情总是很神秘，仿佛是一个梦。 王永年译
仁慈的刽子手
但丁（谁都知道）把弗朗切斯卡安置在地狱里，怀着无限怜悯听 她叙说自己的罪孽。怎么冲淡那种不一致，怎么加以解释呢？我作出 四种可能的猜测。 第一种猜测是技术性的。作品的大致轮廓一经确定之后，但丁觉 得如果沉沦的灵魂的忏悔不能引起人们兴趣，全书可能降为一部空洞 的人名录或者地形描写。这种想法促使他在每一层地狱里安置一个不 太古老的、能引起兴趣的、被打入地狱的人（拉马丁被这些地狱居民 搞得厌烦了，说《神曲》是一份佛罗伦萨报纸）。忏悔当然以动人为 好 ；这一 点可以做到而不 担风险 ，因为作 者把叙说的人禁 锢在地狱 里，绝对没有同谋之嫌。这种猜测（克罗齐推论出作者意图是在枯燥 乏味的神学小说基础上创造出诗意的境界）或许是最可信的，但有点 小家子气，不符合我们对但丁的看法。此外，对《神曲》这样博大精 深的作品不能做简单的解释。 第二种猜测，按照荣格的学说， 把文学创作同梦的虚构等同起 来 。但丁 如今成了我们的 梦 ，他梦见了弗 朗切斯卡所受的 惩罚和痛
①古典作品里往往把梦喻为舞台演出。例如，贡戈拉的题为《多样的想像》的十四行
诗（“梦是舞台演出的编
在它搭在风上的舞 往往把影子装扮得花枝招展” 克韦多的 ） ； 《死之梦》（“灵魂摆脱羁绊后无所事事，没有感知外界的任务，于是后面的喜剧涌上心头；
艾迪生在《旁观者》第四
我的心力便粉墨登场，我成了我幻想中的观众和舞台”）。约瑟夫
百八十七期的文章（“在梦中，灵魂既是舞台、演员，又是观众”）。几世纪前，泛神论者欧 玛尔 海亚姆写了一首诗，麦卡锡是这样翻译的：“你时而躲了起来，无人知晓；时而在臆 造的事物中到处展现。你自得其乐，作了精彩的演出，既是节目，又是观众。” 原注
苦。叔本华指出，我们的所闻所见可能在梦中使我们感到惊异，虽然 说到头它的根子仍在我们身上；同样地，但丁怜悯他自己在梦中看到 或者虚构的事物。还可以说，弗朗切斯卡只是诗人的反映，作为地狱 游客的但丁本人也是如此。然而，我觉得这个猜测是站不住脚的，因 为认为书梦同根是一回事，在书中容忍梦中的不连贯性和不负责任又 是一回事。 第三种猜测和第一种一样，也是技术性的。但丁在写作《神曲》 的过程中不得不预测上帝的不可探知的决定。除了自己可能犯错误的 智力以外，没有其他启示，他便果断地对最后审判的某些意见进行猜 测。即使作为文学虚构，他判决了教皇切莱斯蒂诺五世，拯救了维护 永恒回归的星占学说的布拉邦特的西热。 为了掩饰那一行动，他在地狱里把公正界定给上帝，把理解和怜 悯留给自己。他丧失了弗朗切斯卡，为之哀悼。克罗齐说：“作为神 学家、信徒和讲伦理道德的人，道德谴责了罪人，但从情感上来说， 他既不谴责，也不宽恕。 （《 但 丁 的 诗 歌 》 ， 七 十 八 页 ） ” 第 第四种猜测不很具体。为了便于理解，首先要进行一些探讨。我 们不妨考虑两个命题：其一，凶手应判处死刑；其二，罗季翁 拉斯 科尔尼科夫应判处死刑。毫无疑问，两个命题并非同义。不可思议的 是，原因不在于凶手是具体的人，而拉斯科尔尼科夫是抽象的或者幻 想中的，情况恰恰相反。凶手的概念仅仅是一种概括；对于看过《罪 与罚》 这部小说的 人来说 ，拉斯科尔尼 科夫是个 真正的人 。严格说 来，现实生活中没有凶手；只有笨拙的语言把他们归纳为那个不明确 的群体中的个人。（其实那就是罗斯切林和吉列尔莫
奥卡姆的唯名
论学说。）换句话说，看过陀思妥耶夫斯基的小说的人从某种意义上 说就是拉斯科尔尼科夫，并且知道他的“罪行”不是无约束的，因为
①安德鲁 样地 ，当阿隆索
兰说，大仲马让他笔下的三个火枪手之一波尔托斯死去时竟失声痛哭。同 吉哈诺死时 ，我们也感到了塞万提斯的激动 ：“他就这样在亲友的悲泣和
原注
泪水中灵魂飞升了，我是说，他死了。”
一张不可避免的情况的网预先决定了罪行，强加在他身上。杀人的人 不是凶手，偷盗的人不是贼，撒谎的人不是骗子；被判罪的人知道这 一点（更确切地说，感到这一点）；总之，公正的惩罚是没有的。应 该判处死刑的是法律臆造的“凶手”，而不是那个由他过去的历史以
及
哦，拉普拉斯侯爵！
或许有宇宙史决定的杀了人的倒霉
鬼。斯塔尔夫人用一句名言概括了这些论据：理解一切就是宽恕 一切
。
但丁以微妙的怜悯心情谈到弗朗切斯卡的人们都觉得不可避免的 罪孽。作为诗人的但丁肯定有此同感，尽管作为神学家的但丁在《炼 狱篇》（第十六歌第七十行）里推断说，如果我们的行为受星象的影 响，那么意志就形同虚设，褒善惩恶也就不公正了。 但丁理解而不宽恕；这就是无法解决的矛盾。我认为他的解决方 法超越了逻辑范畴。他认为（不是认识）人们的行为有必然性，人们 行为招致的永恒性，无论是福是祸，也是必然的。斯宾诺莎派和斯多 葛派也宣扬道德法则。更不必提加尔文了，他的“上帝的裁决是绝对
的 ” 哪 些 人 下地狱，哪些人登天国是命中注定的。我在萨尔的论 ，
《古兰经》的序言里看到，有一个伊斯兰教派也赞成那个意见。 可以看到，第四种猜测并没有破解问题。它只是有力地提出了问 题。其余的猜测是合乎逻辑的；这个虽不合逻辑，但我认为绝对是符 合事实的。
王永年译
① 拉普 拉 斯侯 爵 星云假说。 ② 原文 为 法文 。
，法国天文学家、数学家，和康德同时提出宇宙起源的
③参看《论君主制度》， 第一章第十四节； 《炼狱篇》， 第十八歌第七十三行； 《天国篇》， 第五歌第十九行。更具说服力的是三十一歌的名句： 国篇 》， 第八 十五 行） 。 原注 （《天
但丁和有幻觉的盎格鲁 撒克逊人
但丁在《天国篇》第十歌里说，当他登上太阳圈时，看到那颗行星 根据但丁的布局，太阳是颗行星 的圆面上有十二位神组成的炽 德阿基诺， 烈的光环，比衬托他们的光焰更璀璨夺目。第一位是托马斯
他报了其他各位的姓名；第七位是比德。评论家解释说，那就是尊敬的 比德， 英格兰贾罗修道院的执事， 《英格兰人教会史》的作者。 尽管书名标以“教会”，编写于
世纪的那第一部英格兰历史超
越了宗教范围。它是一位精心研究和有学问人的带有个人感情Se彩的 作品。比德精通拉丁文，懂得希腊文，笔下往往自发地引用维吉尔的 诗句。他兴趣广泛：宇宙史、《圣经》诠释、音乐、修辞手段 、正 字法、记数法、自然科学、神学、拉丁诗歌和本地诗歌无不涉猎。然 而，有一点他故意保持沉默。记载传教士们顽强地把基督教义强加于 英格兰的日耳曼王国的历史时，比德为撒克逊人的非基督教文化所做 的事，原可以和五百来年后斯诺里
斯图鲁松为斯堪的纳维亚的非基
督教文化所做的事相同。在不背弃作品的虔诚宗旨的原则下，他原可 以介绍 或者概述他先 辈们的神话传 说 。但他没 有那么做 。道 理很明 显：日耳曼人的宗教或神话传说行之不远。比德希望把它忘掉；也希 望他的英格兰把它忘掉。我们永远