我去等电梯，想了很久，也不确定到底该按上、还是按下；我到底该要电梯下来接我，还是要电梯载我上去？”我睁大眼睛看着她，当时不知哪里来的勇气，决定留下她来做我的贴身助理。但是我感谢老天让我做了这样的决定。
我与小梅的点点滴滴就这样戏剧性地开始了。
她与我同房住，小小的空间里摆放了两张单人床。那是一个炎热的夏天，地面温度近摄氏五十度。第一个晚上她很快就睡着了，整夜我辗转难眠地看她，十多年来过惯独居生活的我，突然身边睡了一个完全陌生的人实在不习惯，也不安心。我这样昏昏沉沉过了十多个小时后，她终于醒了。我讶异地问她平常都睡那么久吗？她揉揉眼睛一看表，吓了一跳：“从来没有。我没想到我一睡就睡了十一个小时，可能是我这一辈子从来没有吹过空调睡觉，太安静，太舒服了，所以……”
接下来的日子虽然都是她比我早起，但我却又陷入了另一个困境，因为她一起来整个房间就都是开开关关的声音，锅碗瓢盆声、水声不断。于是我跟她说，既然我们共处一室，如果她先起床，请她一切放轻，否则我很难睡得好。说完，第二天马上奏效，我也睡得非常好。可是醒来却不见她的身影，我正觉得奇怪，转身走进厕所，竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃着水煮蛋。她笑着说： “我一起来就躲在厕所里弄早点，怕吵了你，你今天应该睡得很好吧？！”我简直哭笑不得！
她是从山西农村来的，到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员。这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处，对我们而言都是一种考验。她常说她老家村子小到只要骑脚踏车就可以逛完；村子里几百个人，没有公共汽车，更别说其他的交通工具；连电话都是几家人合用一个。值得庆幸的是她爸爸在电力公司上班，所以家里随时都有电，而且免费！听她说起来，这仿佛是件很不得了的事。我问她为什么要来北京？她说她哥哥先来了，妈妈不放心，就要她也来做伴。而她哥哥来到北京的第一个愿望就是想成为一名吉他手，所以需要学习吉他，于是小梅开始找工作，希望能挣些钱给哥哥。
我们的生活方式差距当然是很大的。但她倒霉的是，她被我雇用，所以她必须开始学习适应我的方式。在这一点一滴的磨合期里，几度我半夜醒来，都恨到想杀了她！然后第二天我就会跟她说：“小梅！你又逃过一劫！昨天你睡觉时我差点杀了你。”她总是笑着说：“是吗？好险！好险！”
她做事的逻辑很奇怪，事隔十几年，现在想起来都还觉得好笑。而这在当时，是足可以让我从椅子上歇斯底里跳起来的！
北京炎热的午后跟台湾一样，常常会有短暂雷阵雨。小梅有时要在下午出去替我买东西或办些琐事，所以回来时常常都是一身湿。于是有一天我跟她说：“小梅，今天下午你只需做一件事，就是去买一把雨伞。”听我说完，她就走了，果然没过多久，天就下起了倾盆大雨。化妆师说：“唉，今天小梅又是个落汤鸡了！”我信誓旦旦地说：“不会！”雨停了，她也回来了，果然是一身的干爽洁净！我得意地问她：“小梅，今天没淋到雨吧？”她也很兴奋地回答我：“是啊！刘小姐，我刚买完伞就下起大雨，于是我赶快回到伞店躲雨，等雨停了我才回来。”听完她这话，再看看她手抱一把新伞自以为聪明的模样……
我爱吃泡面，出门在外更是如此。一日我请小梅去替我买泡面，临走前，我补上一句：“小梅，切记，我不吃牛肉！”小梅一副很“了解”的模样，笑嘻嘻地点头，表情流露出一些“我的不信任是多虑”的模样，然后走了出去。拍完一场戏后，我就见她依旧一副笑嘻嘻的模样拿着一碗康师傅牛肉泡面回来了。我当时暴跳如雷地跳起来对她大叫：“我不是说过我不吃牛肉吗？”没想到，她竟一副无辜的样子说道：“刘小姐，你放心！这泡面我吃过，里头没有一块牛肉！”我……
当然，再怎么样我也愿意忍受她，因为她的确是忠心耿耿。每次我要去大陆工作前只要给她打个电话，到时她总是会辞去手边的工作来帮我。然后在我抵达饭店的时候，就可以看到她拎着两瓶矿泉水跟我爱用的面纸，一脸期待的样子出现在我面前，这总让我觉得在内地拍戏，是有亲人的。
她的皮夹里放着一张我的照片，这是她忠心耿耿的具体表现。不过拍《人间四月天》时，我意外地发现她的皮夹里多了一张黄磊的照片。我怎能忍受？！于是那一天晚上睡前，当她又在嘟嘟嚷嚷地说着黄磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”（她发不出ㄦ的音）时，多有耐心、多好，我突然对她说：“小梅！你不觉得有一个人什么都那么好，很奇怪吗？难道他就没有缺点吗？这样真实吗？他一定有什么缺点是你还没发现的！”我其实是耍性子，放纵我的心眼，她却一下沉默了。第二天到了现场，她一直盯着黄磊看，黄磊跟她说话，她也心不在焉地观察他。黄磊问我她怎么了？我笑着说：“她在找你的缺点！”
我和她交往的过程就是由诸如此类的大小插曲所组成的。就这样，她成为我身边最亲密的伙伴、姐妹。我的衣服跟她合穿。每结束一部戏后，我就把一些衣物用品留给她。别人也说她越来越像我，甚至常常一部戏快拍完了，别人才会发现她是本地人，不是跟我从台湾来的助理。我什么事都依赖她，甚至我的身体。我很懒，能坐，决不站；能躺，绝不坐！常常一上车，小梅便会调整好一种姿势，然后拍拍她的身子对我说：“来吧！刘小姐！靠在我身上休息一会儿！”有一天我跟她还有黄磊三人一起去吃早饭，吃完出来，天气冷极了，我一件件地把衣服往身上加，最后整个人都几乎不能行动了。这时，黄磊突然说：“我抽根烟再走吧！”于是我便把自己整个人往小梅身上靠，几乎整个身体的重量都靠在她身上。突然，黄磊不知为何叫了她，她一动，我整个人便直直跌入雪地里。有时候我对她的依赖已经到了需要发出警报的时候。
1999年底，也就是我认识她的整三年后，我再度来上海拍一部电影。为了安排她坐飞机来上海，我大概打了五通电话给她，教她怎么check in，怎么去登机门。可是面临人生二十七年来第一次坐飞机，而且还是单枪匹马一个人进入偌大一个机场，她还是紧张得像是第一次生孩子一样，又兴奋又害怕。 她第一次送我回台湾去机场时，她哭了。其实当时我只是回家几天而已，但因为那是她第一回去飞机场，第一次送机，所以她感觉我像是要去一个很远很远的地方，去一个她完全不了解的地方，也许可能就回不来了！
可这一次在上海拍戏期间，她有点不像我以前认识的小梅了，白天在现场老是心不在焉的。我有点怀疑她变世故了，常常骂她不像以前那样心无旁骛。但是后来我才观察得知，上海的一切对她而言都太震撼了。这里的一切都是那样的目不暇接。连街上随便一个女子走过，光那一身衣服都可以让她琢磨半天，更何况是整个上海，中国最先进的城市。
小梅有些近视，但是她不爱戴眼镜。原因很简单，眼镜很贵，所以她需要时才会拿出来戴上。我记得我曾在台湾帮她买过一个镜框，要她自己在大陆配镜片。光是镜片，她琢磨加比价、杀价就花了她好几个礼拜。可是到了上海就不一样了，往常一收工上了车，依照惯性，我跟她就会闭上眼睛一路睡回饭店，可是在上海，尤其到了晚上，她就会把眼镜戴起来，望着窗外林林总总的夜景惊声连连，仿佛觉得上海的一切都是可供玩味的电影画面。
有一天不拍戏，她一人去了当时最时尚的华亭路。一去去了一天，这是很少见的。以前不拍戏时我放她假，她总是出去几个钟头就回来。她总是说：“也没什么地方好去，也怕你一人寂寞。”可是这次一去去了一天，我担心了。回来时，我的天啊！她拎着大包小包直奔到我房里，一件件拿出来，兴奋地问我这一件好不好看？那一件多少钱。最惊心动魄的是，她还买了许多跟我很像的衣服及鞋子，但是价钱都比我在别的国家买时至少少一个零！！也许我的怀疑没错，人是会变的。
我不到大陆拍戏时，她都在干些什么呢？她总是去打一些临时工，譬如餐厅啦、洗头店啦。好像她平常的生活就是等待，等我下一次对她的召唤。我问她，她到底对什么事情有兴趣？她说化妆。于是我就介绍她去学。但这一类工作在大陆，或者起码在她老家的人们观念里，实在称不上高尚的职业。
有一个我拍戏时很照顾我跟小梅的摄影师，开了一家广告公司。这位摄影师平常就夸赞小梅工作态度认真，于是我就顺势帮小梅介绍去上班。2000年，我几乎都在忙着出唱片，来内地也大都只是待个几天，但她还是请假来帮我。我问起她新工作的情形时，她说她刚开始进去时，很多人都因为她来自乡下而瞧不起她，认为她没学历，什么都不会。但是她每天都比别人早去公司半个小时，替每一个人倒垃圾、收拾整理。下班也最晚走，一方面是因为可以在公司洗了澡再回去，另一方面是可以把白天别人教她的计算机等东西再复习一遍。而她跟同事们最多的话题，就是她那些同事们眼中的我们这些明星们的一些点滴生活。我很高兴也很骄傲她的努力。
去年我接拍由漫画《涩女郎》改编的电视剧。签约时，拍摄地原本定在台湾，但没想到快开拍时却又决定把主要拍摄地移师到上海。当时我并不恐惧，甚至还有些高兴即将又有小梅的陪伴。当晚我便打了电话给小梅，可是没找到她，我送她的呼叫机已经停止使用了。我打了很多的电话询问她的下落，可惜都找不到她