“你还是这样啊。”盛夏脱去外套后露出浅色外套，浅眠从来就以为他才应该叫“浅”眠。却偏偏颠倒了。
“你不是也是。”浅眠指指额头。
盛夏笑着，缓声问：“学习还忙吧。”
“挺忙的。我脑子不好，好多做不来。”
“嗯，你脑子没我好。”
“臭美。”一声骂出去，浅眠有些愣，看见盛夏也飞快地看向自己一眼，连忙接过话题，“哥哥，你最近好么。”
有些太自然了，不能这么自然。语气和措辞，声调和句意，全都不能那么自然。那些是过去的味道，一针一线绕住心脏织下精心的包裹，会让某些危险得到不怀好意的宣扬，而事实上，所有都只有客套了，才会平静地将自己渡向对岸。没有支道能偏航，没有支道会影响。
盛夏在对面一口口喝着茶，脸色因为暖气而逐渐红润着。在这里完全看不出关于他的陌生，从记忆里不断翻新的片段飞快地恢复了整个世界。浅眠用手包裹住茶杯，看见上面旋起的水纹，好象那是盛住他声音的结果，他的语气和措辞，他的声调和句意，客套地在水面上轻轻点过。
“哥哥你……”突然打断他。
盛夏停止说话，看向浅眠，然后又移开视线，看着远处沉沉的天：“怎么？”
“你想过妈妈么。”
你想过我么。
“……不太。”
“你希望爸爸妈妈重新复合么。”
你希望我们重新在一起么。
“没想过。”
｛※※好象死亡般盛大的悼念。风吹过残余的视线，河水翻滚高涨，堤岸在余日里轰隆倒塌。在最后的夏天，看见一千只鸟飞过头顶，扑向死亡。如同盛宴就要开始。留下哭泣的鬼影，灵魂赤裸无处可去。｝跟在盛夏身后走，一步步踏着他的影子。有时是脑袋部分，有时候是脖子。全都是同一层浅灰，在融化的雪地上削开一片。下雪了。
飞鸟声（4）
漫天的雪。在雪中对视，雪花们具象着目光。
所有的，又望不尽那些所有，每一片的，却又找不出究竟是哪一片，它们都是笼统的新大陆，藏着各自的空间，繁衍各自的冰点。阳光在上面笼统钝去，留下毛糙而简短的光影，直投到微疼的眼睛。浅眠默默地看着盛夏，直到无法遏止的眼泪流过脸颊的弧线，看见他在雪的对面再次走近。
伸手点点自己的额头。冰凉的压力。随后缓慢下移，经过了浅眠的鼻梁，以及嘴唇，最后拦过她的肩膀。
再没有更多可能出现了，像要凭空生造也不可能。几个轮回从上面变换至今，蝴蝶撒下鳞粉，青蛇褪下外皮，可爱的，可怕的，都不会是他们之间的意义。哪怕自己有血肉和经脉，骨骼齐全，思想在雪中发生，也只是发生，没有结果，不会有结果。
“哥哥你已经完全忘记我了么？”
没有回答。
“我们不该再次见面么？”
还是没有回答。
浅眠用力扳开他箍住自己的手，盯着盛夏的眼睛，他的瞳孔收紧了所有光线，因而黑沉一团，搜不到任何有力的词语能形容他此刻的表情。浅眠把手覆上去。
这是她的习惯动作。
当盛夏点过自己的额头后，浅眠就把手覆住他的眼睛，感觉睫毛在手下如同温柔蠢动的小夜蛾。他们从小养成这个习惯，十一岁，十二岁，十三岁，十四岁，十五岁，十六岁，十六岁的那年，盛夏把手指在浅眠额间轻轻戳过后，看见妹妹的手心里惯例地覆上来，阳光在她的手掌后激烈射过，留下一个半透明的微红的影象。
——盖在眼睛上的手，在中间有细碎的汗，于是眼睛在下面被濡湿，等到浅眠把手取开，盛夏看见了她暖色的笑容。抬手去抚摸。
那年他们都是十六岁。
“这是不自然的。”
浅眠重将手掌收回，盛夏鼻尖的冷让她在最初有些发颤，他的面部轮廓已经比记忆里的更鲜明，突起和凹陷的全是让人惶恐的具体。浅眠看着他又睁开眼睛，听见他开口：“这是不自然的。”
过往的迷惑在身后嘎然而止，变作一场仓促的逃亡，有谁记得时光许下的承诺说那些寂寞几时愈合，天空中盛不下花瓣的开放。可是所有季节都在后来习惯下雪，每棵树枝都不见了鸟的歌唱。心里全部的秘密，都难以在情感上实现，它们片片发黑，在头顶变成越过的翅膀。
｛※※夏天简短。语言僵硬。在那里告别，分离是为了更好的怀念，是谁说的。目送一千只鸟震动翅膀，声音如雷般在谷间回荡。连告别声也再听不清。｝十六岁的盛夏抚过浅眠的脸，直到片刻后才恍然大悟地像碰了烙铁般抽回手。然而后果已经在手指间迅速溃烂。浅眠站在原地，脑海里反复着方才的感觉。盛夏的手已经长得比自己冰冷数度，染在脸上的微凉于随后变本加厉地燃烧。
浅眠看着盛夏走去穿鞋，弓下腰的时候视线来不及回撤，跟着在上面纷纷滑落，于是他的肩胛中间锋利地凸出。无比清晰，而又暧昧一片。
他从小就是她心里惟一的王子，穿过整个森林策马而来，走上台阶点点她的额头，她就跟着走。那是盛夏。名字里不计三季，只留下关于夏天的总结。他的表情在成长中缓慢地清晰，成了眼下清寡的一片，表情找不准落点，全都轻轻散开。
除了他匆忙抽回手时的急噪和恐惧，深深地落进两个人眼里。
晚上回家后，浅眠把照片重又拿在手上，自己像是被盛夏抱住般地坐在蛋糕前，然后是母亲和父亲在后面笑得如此完全，虽然他们在两人十七岁时就分道扬镳。一个带走了哥哥，一个留下了妹妹。不通音信，绝无往来。
盛夏是最先知道消息的，那天浅眠放学回家，他正坐在桌前翻着照片。她走近去看，见他对着全家合影出神，听见自己靠近了才抬头，习惯地抬手去点浅眠的额头，举到一半明显地迟疑着，在半空中不骗不倚地停住，几秒后才终于又点了上来。
飞鸟声（5）
自从十六岁那天，盛夏每每习惯地要点她的额头时，总会在伸手后反悔抽回。浅眠知道是为了什么。所以这次才无比吃惊，却跟着把手盖住他的眼睛。
小夜蛾。贴紧了，能感觉到眼珠的细微跳动，鼻梁下的呼吸反逆上来，掌心微热。盛夏握住浅眠的手，把它移到眼前。
“他们要离婚了。”
眼睛在灯光里漾着水般的无奈，表情却依然咬得平静如初，只有脸色略微苍白了些，又或者并没有。什么都在盛夏脸上完好无损，只有被他握住的手掌，感觉到冰冷的粘汗。
浅眠没有能力去安慰盛夏，反而哭做一团需要对方来安慰。盛夏渐渐地拥抱住她，一声不出，将她的下巴搁在胸前。眼泪巨细无疑地流进纤维里，心脏湿热一片，再没有不解或失望，融化了它的是最真实的喜欢。喜欢得在身体里下了法术，总有将来要在眼睛扎下刺痛的巨毒。
在盛夏跟随着父亲离开之前，浅眠知道没有人会给自己这样的拥抱了。他的无声和她的眼泪，雕琢出同样的荒诞，随后是自身的无能为力，让呼吸把其余的全部一概回避。
｛※※于是，不问过去，不提将来。｝依然是黑白刺眼的教学楼，浅眠背着书包赶紧走，像身后有东西在追。车站上排列着满满的人，那样熟悉的倦怠感在眼里盘旋着困意。她把长围巾在耳边嘴下绕了几圈，感觉暖多了。
上车后是熟悉的味道，以往让人觉得粗麻布般安心的纷杂的怪味，浅眠往里挤，看见了扎眼的校服外套。抬头看见盛夏，默不作声地移过去。电车有时更像浮船，人被摇摆的节奏暗中催眠。于是暮色昏黄，生命都没了迹象。
时间分分秒秒。它的长，长过几万几亿个日月，山脉拱起或是蚂蚁死去，都在里面投下事件的影子，它若收身变短，一声咳嗽也能变成｜人生之最。
浅眠听见盛夏两声一大一小的咳嗽。他有些紧张地回看向自己，两人沉默地对视一会。浅眠把书包放在两腿间，抬手解下了围巾。很长的围巾，绕在自己身上还余出大截，浅眠把它随后缠过盛夏的肩，又提了提，扣住他的脖子，松松地垂一圈后到了尽头。
然后是默默冷去的白昼，然后是时停时进的车厢，然后是包围在身边的各类味道，然后是婴儿大声的哭闹，然后是在地上缓慢消融的雪水，然后是眼睛里一线巨疼，终于在上面破开小口，流下的不知是不是眼泪。
还有什么可以，如果没有什么不可以。
电车在进入隧道前，浅眠侧身正对盛夏，伸手覆盖在他的眼睛上。这个原本突兀的动作因为光线的快速昏暗而被人忽略，浅眠感到他迟迟没有眨眼，直到自己重又把手移开，盛夏探过手臂把她抱紧。
如果什么都可以。
“我也知道这很不自然。”
如果什么都变得自然。
“我也知道有些东西没法更改。”
如果有些东西可以更改。
“我也知道这样下去事情只会变得更坏。”
如果事情不会变坏。
“可是……”
如果——“那我就能喜欢你么？”
｛※※现在的现在，夏天在最后仓皇逃走，有一千只鸟从头顶飞过，翅膀交叠蔽日，光线暗淡风声呼啸，朝南的树冠被整个儿吹破，抵制显得徒劳。无所谓绝望，无所谓悲伤，现在，还有夏天在鸟群上空，炙热的太阳。｝眼睛里没有再发作那些古怪的疼痛。浅眠却已经习惯了用手去揉眼。即便知道这不是个卫生的举动，还是一次次地无法抑制。人就是这样形成了各种习惯的。
浅眠已经知道那个巫婆的模样，她坐在盛夏身后，看见他突然举手抚住女孩时，咯咯笑着念起魔法。现在她去向不明，也许早已在哪片河泽边衰老死去，那她是否还记得当年作过的每桩行径，是否有过忏悔。这些也都成了题外话。
她的思绪已经潜得很深，在地下听见许多细微的响动，并非是伤心，也并非是兴奋，是有平静的水流在上面的泥层里改变着城市的地温，或许她能一直沿着它们找到某些财宝，好比某些永恒不朽的珍藏。
飞鸟声（6）
想到这些浅眠在车厢里安静地笑了。这里真是个能让人彻底松懈的地方，如同解开身上的护甲，在狭窄的空间里感觉到自己表层的脉络，血液密密渗透，带