的物质条件。高山铺大捷后，刘邓发出指示，要求全军利用战后休整，限期完成冬衣筹制。
在一东一西两间农舍的窗前，刘伯承和邓小平借着晨曦飞针走线。刘伯承眼神不济，缝不了几针便扎一下手指。
康理每见这种情景，心中就一阵难受。他真想走上去接过司令员的针线，替他缝好棉衣，但又不敢。前几天，多少人提出这个要求，都被刘伯承“锛”了回来。
昨天，鄂豫军区的穰明德专程送来一件做工精细的虎皮袍：“司令员，同志们都为您的健康担心，这件袍子是打土豪得来的，您穿上吧。”
刘伯承推开了，指着手中尚未完工的棉衣说：“全军上下穿的都是这种棉布衣。我不要特殊。”
邓小平毕竟手脚麻利，又大刀阔斧惯了，棉衣“工程”进入尾声。他咬断线头，穿上试了试，自我感觉良好，就走到院子中喊西屋的刘伯承：“看看我的手艺！”
刘伯承抬起目光，上上下下打量问道：“你自己如何评价？”
“相当不错，可称地道的中国手工艺制品！”
刘伯承哈哈大笑。
44年后，于乔回忆起第一次见邓小平穿棉衣的情景，这样形容：
“邓小平的那件棉衣呀，真不敢恭维。前襟撅着，后摆吊着，背上还有个大鼓包，脖子都找不见了。”
空中传来隆隆轰鸣，一架飞机自东向西飞来。飞机在胡凉亭上空盘旋，撒下满天红红绿绿的纸片。
康理跑着抓起几张。
刘伯承做了一早的针线，眼力更加不济，看不清纸片上的字迹，问邓小平：“这是什么？好像还有我们两个的照片。”
邓小平：“是悬赏通缉令。用不着花钱，蒋介石白给我们印了这么多照片。说是谁若活捉刘邓，赏洋500万。”
刘伯承笑了：“真是奇货可居！想不到我们值那样大的价钱。抓住我们，就成了百万富翁啦！”
正说着，李达和张际春来了，说敌人撤传单大概是有目标的，为了防止敌机轰炸，保证指挥部的安全，最好搬家。
刘伯承问：“搬到哪里？”
李达说：“离这儿不远有一座大宅子，是黄冈县长朱怀冰的家。”
刘伯承：“朱怀冰？是那个老兄啊！国民党97军军长兼战区。政治部主任、河北民政厅长，有名的‘磨擦’专家。从抗日就开始‘磨’，‘磨’来‘磨’去，把个97军‘磨’光了。蒋介石给了他个黄冈县长官儿，还是很念旧情嘛。”
张际春：“他也算为蒋介石反共立下过汗马功劳。我想，蒋介石总不会轰炸他的老家。我们搬到那里，会安全些。”
邓小平：“好。你们负责搬家，我和司令员到部队走走，看看棉衣做得怎样了。”
第6纵队第18旅行动很快，棉衣全部着身，已经在开总结大会了。
刘邓来到的时候，第18旅政委李震正在作总结报告。报告也很特别，是一首李震自己编的《棉衣歌》。
十月大别秋风急，刘邓健儿着单衣。
薄衿单被不成寐，月冷霜白草凄迷。
大别初建无后方，千万冬衣何处觅？
千万将士暗思量，全军无人不煎急。
眼望严冬即来临，寒风大雪以何御？
百万贼兵不足畏，三冬无衣实堪虑。
生死关头仰刘邓，能使无衣成有衣。
千万将士自己缝，织成棉衣度寒冬。
号令传来人咋舌，男儿何曾会女红？
官兵束手皆无策，手持针剪自伤嗟。
剪裁不知怎下手，尺度难量体肥瘦。
腿难盘曲腰难俯，针线哪如枪顺手。
针刺衣襟手出血，刀剪袄袖皆有缺。
千遍万遍缝不成，掷衣立起咒北风。
顿足出户起徘徊，移身俯首入室来。
尾脚拾起未成裳，平心静气再思量。
翻来覆去思不得，持农出门问女娘。
大别妇女习耕作，缝衣从来靠衣匠。
绝望归来长叹息，悔不在家学缝衣。
身坐门槛手捧额，神志访惶无主意。
忽闻将校传口语，刘邓亦自织冬衣。
全军上下欢若狂，齐呼刘邓寿无疆。
刘邓如此我何言，从此将士不畏难。
两人促膝细交谈，三五成群相钻研。
慢把单衣比棉裳，相差只是一层棉。
依照单衣做棉裳，剪裁缝合相摹仿。
一人做成十人会，全军七日着新装。
新衣嘏上竞相比，看谁新衣更合体。
全军上下喜气飞，从此无人再伤思。
此事古今从无闻，千古奇迹出我军。
一切困难皆可渡，全在万众是一心。
刘伯承称赞李震：“好。18旅棉衣做得好，你这个旅政委的诗也作得好！”
李震人生得秀气，这年才33岁。抗日前在北平从事学生运动，以后到太行，一直在刘邓领导下工作。刘伯承很喜爱这个有文化的旅政委，却常常用最严厉的批评来表达他的偏爱，特别是前不久渡淮河时的批评简直到了不留情面的地步。李震很理解这是首长对自己的爱护，所以当听到刘伯承的表扬时，身上反而不自在起来：
“我胡诌了几句顺口溜，哪称得上什么诗。请司令员、政委批评。”
刘伯承：“当然要批评喽。那一句什么‘齐呼寿无疆’就写得不好，应当重新改写。邓政委，你说是不是呀？”
邓小平：“寿无疆，不符合发展规律。既不是唯物论，又缺少辩证法。要改写！”
刘伯承笑了，对李震说：“你看，邓政委已经把问题上升到哲学高度了，不改不行啦！”
杨国宇好像有第六感官。他的上衣已经做好，本不想做棉裤了，而且他从小生长在四川，那儿的气候和大别山差不多，根本就没穿过棉裤。但不知怎地想到万一刘邓来检查，批评干部不带头，反倒麻烦。于是一早起来就把自己关在屋里，老老实实缝起棉裤。
屋外的场地一阵喧闹，杨国宇隔着窗户看，“扑哧”笑了。
直属队发的棉布五花八门，红的、绿的、黄的、花的，做出的棉衣也各色各样。几个战士穿着花花绿绿的衣裳，满场院扭，像个“秧歌队”。
19岁的警卫战士刘挺贵闹得最凶，他把发的一块红布蒙在头上，一个战士见他棉衣领口开得像“马粪兜”，就将一个搪瓷碗塞进去。刘挺贵成了一个“罗锅”新娘，逗得大家笑不止。
杨国宇见闹得过了，怕刘邓撞上挨批评，正要出去制止，刘伯承和邓小平已经出现在场院。
杨国宇赶紧放下手中活出去。
刘伯承和邓小平谁也没发火。刘伯承从刘挺贵的衣兜里掏出洋瓷碗，走到一块架起来做裁衣案的门板前，铺平棉衣，招呼大家围拢过来：
“俗话讲，‘棉衣好做领难开’。这件衣服领子开得就有毛病。你们看，利用这个洋瓷碗，找准位置扣上去，比着碗口大小画下来，剪出的领口保险比你这方不方、圆不圆的要来得好。明白了吗？”
战士们心里打鼓，以为首长一定要批评他们不好好做棉衣，乱开玩笑，谁知司令员这么耐心地教他们最头疼的开领口技术，连忙齐声答：
“明白了！”
“明白了就好，大家可以试一试。但是……”刘伯承的脸色严肃：“同志们，今天不是春节，为什么会有这样多的秧歌队？”
杨国宇解释：“没有染料，我们到宋埠都没买到。”
刘伯承：“没有不能克服的困难。过去群众自己织白布，用稻草烧成灰，可以染成灰色的。用皂角树根煞成水，可以染成黄｜色的。不管什么颜色，总比秧歌队好。要抓紧时间限期改正过来。”
朱怀冰宅。
刘邓走进正房，中堂悬挂的一副宇画引起了他们的兴趣。
刘伯承指着条幅念道：“忽而在高山之高，忽而在深水之深
张际春说：“这不是讲的伯牙鼓琴，意在高山流水吗？”
刘伯承：“这也可以说是在讲我们哩！我们忽而在长江边吃掉蒋委员长的武｜穴、团风这几坨，忽而在高山铺消灭了40师外加一个旅，又吃了委员长一桌席。部队打了胜仗，发动了群众，有了饱饭吃，又有了棉衣穿。我们在他的卧榻之旁打鼾，委员长在庐山上睡不好觉，连做梦怕也梦见过江卒子逼上来，将他的军呢。”
李达：“我们在这个黄冈县也建立了民主政权，新布告贴满了墙。县太爷朱怀冰早逃了，把他的家让给我们做指挥部。”
邓小平笑道：“朱怀冰也没想到，阔别八年，现在又不得不和我们打交道，真是冤家路窄呀！”
第13章 向死而生
南京 国防部 1947年11月4日
大别山作战会议开到第二天。陆军司令部总参谋长郭汝瑰走进国防部会议室，就感到气氛有些不同。
蒋介石坐在会议桌顶端正中的一把特制的椅子上，这把椅子的靠背比别的椅子高出许多——10年前蒋介石在“西安事变”中摔坏了腰，落下陈疾，坐高背椅就不致腰疼。
与昨天相比，蒋介石仿佛变了个人，脸上的表情不再那么愤懑，平静一如会议桌上新换的雪白台布。
白崇禧坐在蒋介石的右首，也一反昨天的慵怠和漠然，一双眼睛藏在风雅的金丝眼镜深处，透着令人难以揣度的矜持。
郭汝瑰在国民党上层浪迹多年，混到如今地步，自然深信自己的观察能力。
9时整，会议正式开始。
郭汝瑰虽一时难以猜透蒋介石、白崇禧的变化原因，但对自己准备的汇报还是充满信心。他按照陆总所拟计划逐一说明：拟以第8、48、28、54师由夏威指挥分两路进入大别山，到达黄山附近后，再以第10、55师由麻城东进，协力攻击。与此同时还应在鲁中、鲁南、胶东、黄泛区配合作战，着命整编第11师扫荡黄泛区及沙河南岸，以阜阳、太和为中心，东可控制涡河、蒙城，西可控制三河尖；再以第5军配合第84师向鲁西攻击。这样，就可使鲁中、鲁西、胶东、黄泛区的陈毅部无法恢复战斗力，或妨碍大别山作战……