发之前，破釜沉舟、举兵攻台，也可能……
粟裕说：不行！金门失利的教训太深刻。不重视血的教训就要流更多的血。
又说：中原逐鹿，两军对垒，“有把握”通常可理解为比50％再多一点的能够打赢的可能性。而隔着一片大海作战，六、七分把握绝对不行，八分九分也不行，非十分不可！
又说：大海平平，一览无余，未来的攻金攻台之战，是没有多少“巧”可讨的，就是磨盘碾秤舵，硬碰硬。不但要有数倍于敌的火力、数量优势，而且要有足够的船只，保证第一、第二甚至第三梯队的船只。还要懂得潮汐、风向、登陆点的选择。我们攻坚、野战是行家里手，但越海作战是外行，凭老经验想当然不行，要吃大亏。几十万人马上去了，可能一鼓作气一胜到底，也可能上不去，叫人家反下来，那就是无路可退全军覆没。
拿破仑说过：懂得战争基本规律的人可以做将军。但也懂得战争特殊规律的人才是聪明的将军。
粟裕，正是一位不仅着眼于战争的一般规律，而且时时在注意着越海作战特殊性的将军。
粟裕做指示，反反复复强调的就是两个字：纪律！
“这次炮击封锁金门岛作战，是毛主席的战略决策，海军、空军、炮兵参战部队，都由福州军区前方指挥部统一指挥，都要无条件地服从指挥，要打就打，要停就停，令行禁止。不许各行其是擅作主张。”
“发现特殊情况要及时请示报告，任何人不得贻误。”
“特别是处理美机、美舰，一定要遵守中央军委的既定作战原则，不出公海作战，不主动攻击美机、美舰，严守自卫。”
“……”
粟裕用坚强的理智抑制住欲望的诱惑，附加了诸多的限制词“不”。他着眼于炮击金门最大的特殊性：这绝不仅仅是一个单纯的军事较量，而是一场政治仗。
瞄准那个海岛的弓弦，正在一厘一毫地绷紧。
6
7月21日，台湾海峡暴雨滂沱。
卅载未遇的一场特大降水福祸参半。
恶劣天候使得终日在福厦空域穿梭飞巡的台湾侦察机无法出动，为大陆方面大规模的军事调动扯起了一道天然屏障。但老天爷的慷慨排泄也把闽江、晋江、九龙江撑破了肚皮，陡然暴涨浊浪滔滔的江水像好不容易才逃出牢笼的一群野牛，咆哮而去，横冲直撞，公路、铁路在它的践踏之下到处塌方，遍体鳞伤；43座桥梁不敌重击，呻吟歪斜，断骨折筋。
十万火急开赴战区的一支支摩托化炮兵部队在各处受阻。
采访中，几乎所有的故事都是从那场下得人心烦躁、险些误了大事的暴雨说起。
梁树森老人说：炮击金门，我们遇到的第一个敌手不是国民党也不是美国人，而是龙王爷尿泡胀破了，落下来的一大堆麻烦和困难。
梁树森，一位牛高马大、耿直爽快的河北同乡。1958年任炮三师三十九团团长，离休前任建阳军分区司令员。冒昧问起梁老高寿，他呵呵笑道：挺好记，炮战那年37正当年。现在（1993年）把那俩阿拉伯数码倒过来就得，刚好73，不中用喽。我又问：梁老，我曾往漳州干休所写信查找过您，不知您……？他像一个不会掩饰的诚实的小学生：前后二封，通通收到。对不住，我没回信。三十多年了，现在都什么形势了，还提打炮那段干啥？不过您从北京大老远地来找我，陈芝麻烂谷子事还得说，哪段有用，您自己筛吧。
1958年7月21日那个雨下得大哟， 昏天黑地，倾锅倾缸。我一件衣服
晾在院里忘了收，警卫员以百米冲刺速度去拿，来回就那么几秒钟，浇了
个透湿，像刚从池塘里拎出来。大江小河全涨满了，浪头挟着漩涡，在眼
前那么打个晃就跑出老远，没了影子，好吓人。而且南方那雨不像咱北方，
下得越猛住得越快晴得越早，南方的雨虽说也有忽大忽小的时候，可就是
不停，就那么沥沥拉拉下了一个来月，生是把咱部队害惨了。
那天一大早，我接到紧急通知，立即到厦门去开会。原以为是布置抢
险救灾任务呢，到了厦门才知道，马上要打仗。叶飞、刘培善，张翼翔等
军区首长都到了会，打仗的目的意义简单一讲，接下来就是按照地图各自
找阵地位置。我的团归三十一军统一指挥，阵地在厦门的黄厝，打击目标
小金门，最迟24日夜必须就位。
军情似火，军令如山，我连阵地都顾不上看，下午让三十一军捣鼓个
吉普车往回赶。那时部队没有一点作战准备，汽车一多半在封存，油都抽
光了，我要不回去，家里非乱套不可。
我的团驻南安。回南安必经泉州。车到泉州，泉州大桥已被洪水冲垮，
只能坐摆渡。那个鸡芭摆渡楞不让上，让我们到下游去找船。我一下火冒
三丈，指他鼻子骂：今天你他妈让老子渡也得渡，不让老子渡也得渡，耽
误了老子打仗军法处置你！我骂的是难听一点，不讲理，但没法，一切为
了战争，胜利是最大的道理。摆渡怕了，乖乖把我渡过去。
到驻地，天色已暗，根本来不及搞什么“动员”，把上级意图扼要向
几个团营干部一交待，部队通电般立刻动起来。养兵千日，用兵一时，扛
枪打仗，责无旁贷，吃喝拉撒睡后勤保障这一摊我全顾不上了，就抓车、
炮、弹三项，几小时后，全团出发。
我们团清一色的苏式122榴弹炮， 一个连4门炮7辆车，全团36门炮百
八台车。夜间行军，车灯大开，数里光龙，全速疾进，景象蔚为壮观。每
一个人都很豪迈很激｜情，我也不例外。我是抗日战争时期参加八路军的，
解放战争、抗美援朝都有一份，看着我军由小米加步枪发展到汽车加大炮，
并且能亲自指挥一支摩托化炮兵团队打大仗，心里边真有一种不虚此生、
没白干一遭军人的感受。当然，还有一种渴望拼搏建功立业的冲动。
22日凌晨，我们团到达泉州。头一辆车一停，整个车队便一辆接一辆
停下来。我的车在中间位置，问前边：为什么不走了，咋回事？前边报告：
泉州桥还未修复，二十八军100加农炮营已被卡在渡口，过不去。紧接着，
炮13团等部跟上来，泉州大街上，挤满了车和炮，排出去十几里地，谁也
动弹不得。天渐渐大亮，我的腔子里什么豪迈啦激｜情啦统统没有了，只剩
下呼呼冒烟的肝火。跑到渡口去看，摆渡一次只能渡一门炮或一辆车，四
十几分钟往返一次，按照这样的速度计算，24日夜间无论如何不可能进入
阵地。最要命的是，那时福建沿海敌特很多，如果给台湾发个报，台湾乘
天气转好派飞机来轰炸，庞大的车炮队根本就挪不动窝，也没有地方疏散，
结局很可能是还没等我们炮击金门，对方就先下手为强，给我们来个火烧
连营700里。能不着急？急得你恨不得揪住自己的头发，把自己甩过河去。
节骨眼上，28军詹大南军长从后面上来了。早有耳闻詹军长是身经百
战的老红军，初次谋面，给我的第一印象是：严厉。严厉得像个六亲不认
的黑包公，那两道倒八字眉和紧抿住的嘴真叫你望而生畏。这样的主官平
常生活工作中有时难以让人接受，但战场上绝对需要。战场上最怕那种三
脚踢不出个屁来的粘乎肉头干部。没有说话如打雷、令下如刀下的严厉劲，
你就甭想镇唬住三军，甭想调度千军万马。詹军长一过来先找负责渡口组
织的83师马副师长，碰巧马副师长刚刚有事到别处去了，詹军长就骂街：
把个渡口搞得乱哄哄的，他人跑到哪里去了？赶快给我去找，再不来老子
毙了他！又指着工兵团长的鼻子骂：几小时内你要不把桥给我修好，我就
毙了你！别人都远远躲着詹军长，我不管，跑过去敬个礼：报告军长，按
作战计划，应该我们团先过，现在没办法，车子都挤住了。詹军长又骂：
混蛋，通通给我让路，谁不让枪毙他！还别说，詹军长的几个“枪毙”真
管用， 渡口的秩序马上好多了，二十八军100加农炮营立即给我让出一条
道来。要不然，谁让谁呀，麻烦大了。
我的团插到江边，还是过不去呀。听有人讲，下游几里远的地方，有
座浮桥，过人没问题，过车炮不知行不行。我就拉上参谋长去看浮桥。那
桥晃晃悠悠的，上面铺木头，乍瞅确实有危险性，粗量一下，汽车上去，
两头轮子外侧也就各剩半尺来宽吧。看来看去没把握。车管股长说：我豁
出去过一趟看！这个车管股长是国民党的解放兵，一级驾驶员，技术特棒，
他居然把一辆车一门炮弄过去了，我们都捏了一把汗。再看，桥虽晃，但
挺牢固。于是，下决心把部队拉过来，集中七、八个老驾驶员，由车管股
长指挥，过完一辆再过一辆，终于，折腾到下午，我的团全部过了江。我
只觉得，自己的心脏从嗓子眼又回到了原来的位置。
过了江，距厦门还有百十公里，前方再无障碍，司机们一路鸣笛一路
狂奔，黄昏到达厦门。连夜看地形，挖工事，搞伪装，24日下半夜，大炮
全部进入阵地，装定好诸元，就等着千里之外，从北京传来的毛主席那一
声开打令了。
刘华老人说：1958年，在我的记忆中就是一个“大”字，什么都是“大”，大跃进、 大炼钢铁、 大放卫星、人有多大胆地有多大产、大炮发言、大雨倾盆……1958年那个雨大得真是没法形容，再以后我都没见过这么大的雨，而且不是下一阵子，彻夜下连天下，把所有人都下得头大火大脾气�