——战争的另一个名称是流血。炮声中，生命物化为红色的液体，在一涌又一滴的流淌中损耗消逝。因此，甘愿献出一小部分红色生命而整个地挽留住另外一个生命的举动，人类视为极其高尚的道德境界。厦门发动近万民兵组成了志愿输血团，漳州发动了5千人， 胡德安、安业民英勇作战光荣负伤的事迹在阵地上一经传开，争着为他们输血的民兵队伍排出去两里地。在前线医院，医疗器械和药品都缺，而品种最齐全、供应最充足的救生物资是血浆。战场救死扶伤的天平上，一头是1100余民兵体内殷殷流出的15万CC鲜血，一头是从死神手中抢夺回来的近百名战士年轻的性命。
……
其四，“全能兵”、“全方位兵”、“全天候兵”、“全战程兵”和“全自费兵”
“全能兵”：前线民兵，尤其基于民兵，大都一专多能。他们会打长短枪，保持80％的优秀率，30％为神枪手；会开炮，许多人可熟练地在任何炮手的位置上操作；会驾船，无论大船小船机器船人力船，扯满帆开起来就跑；会站岗、放哨、设伏，由于地形情况熟悉，这方面是他们比部队还灵光的强项；会构工，挖战壕筑碉堡不用说，让他们做个永备火炮掩体一点不会比正牌炮兵差；会连、排战术，一般民兵连以下防御战、反小股敌特偷袭战演习一年要搞好几回；会开展对敌宣传，利用风筝或瓶、 罐等容器向金门空飘、 海漂宣传品全是民兵的专利；会侦察，许多“舌头”都是民兵偷偷潜上敌岛捕抓回来的；会……我坚信，如果再施以各种强化训练，许多基干民兵加入特种部队一定都是好样的。
“全方位兵”：炮兵操炮，装甲兵开坦克，报务员敲电键，炊事兵管做饭，凡军人都有明确的分工和固定的职责。民兵便没有这个讲究，他可能上午运炮弹，下午去打炮，晚上站一班哨，第二天又派去搞对敌宣传，总之，“职业”不固定，有啥干啥，哪里需要就上那里干。“全能”是“全方位”的基础，而“全方位”的要求又迅速锻炼了民兵“全面的军事才能和技能”。
“全天候兵”：军营里有严格的作息时间安排，到了战场便不可能，战场上始终只有一个时间——战斗时间。战斗随时会打响，任何时候你都得百倍警惕准备战斗。在时间问题上，前线民兵与战士已完全一致，没有了自主安排的权利，只剩下“全天候”投入战斗的义务，除了吃饭、排泄和睡眠的时间属於自己，其他的一切时间都在战斗，都是为了战争。如果硬要找出细微的差别，用某位嘎民兵的俏皮话说，“当兵的只能在梦里搂女人，我们还能抓空和老婆睡一小觉”。
“全战程兵”：从1949年新中国成立开始，到1979年人大常委《告台湾同胞书》发表为止，金门和厦门对打的炮声整整响彻了30年，堪称中国近代战争史上的马拉松。30年，在厦门服役的士兵退伍了一茬又一茬，但这里的民兵“不退伍”，他们实行的是“全战程服役制”，不知多少民兵在一个哨位上由年轻后生站成了白发老翁。30年，中国大陆版图万分之九千九百九十九的面积早已实现和平，只有厦门一隅万分之一的地面一直处于战争状态，长久的和平阳光与长久的战争暗影同时存在，这是怎样的一幅对比度强烈的历史图画呀。我以为，我们这些享受和平完全感受不到战争的幸运儿理应向那些为了和平为了统一而在战争状态中默默坚持斗争的人们致以最崇高的敬意。
“全自费兵”：士兵的衣食训练有军费保障。民兵没有。前线民兵为国防付出的辛劳做出的贡献绝不亚於士兵，但他们连最微不足道的士兵津贴费也从未领取过一次。民兵是农民、渔民，同样依赖脚下的土地和身边的大海讨生活。民兵又是武装起来的特殊农民、渔民，讨来了生活的第一目的早已不是为了生活而是为了战斗。前线民兵，正是这样一支不吃皇粮自费供养的优秀出色的国防力量。于是，另一个巨大的历史反差也随之形成：许多前线老民兵在战斗中出生入死，致伤致残，支前拥军了一辈子，好不容易和平了，改革开放了，他们也老了，干不动了，好时光似乎同他们无缘，退休金医疗费更从来与他们无缘，他们晚年的生活发生了危机。在这里，贡献与补偿，不是不成比例，而是根本就没有比例。采访中，不知听到多少老民兵向我诉说他们的苦衷，但我无能为力，我能做的只有大声呼吁，盼望老民兵老有所养的问题能够得到妥善解决。
厦门前线民兵无疑是历史上中国民兵大军中的佼佼者，忽略了他们的业绩，任何关于那场炮战的记述便显得破碎而不完整。自然，记录过去的功勋，并不仅仅是为了给历史造一座纪念碑，同时也是为了再现一幅宏伟画面的全景，让世人更清晰地看到，如果在中国爆发一场反对侵略与统一国土的大规模战争，采取的将是怎样一类模式，呈现的将是怎样一种场景。1958年的厦门，已经为毛泽东人民战争的理论和构思做出了最好的注脚。
西方军事评论家迈勒先生肯定注意到在厦门所发生的事情了，他写道：“当数以万计的健康男女如同军队一样组织起来，握有子弹上膛的步枪冲锋枪机关枪，甚至还拥有地雷和大炮，入侵者唯一可做的事就是不要不负责任地踏上那片危险丛生的国土。倘若八国联军打算进行第二次远征，最可虑的一定不是中国装备落后的常备军，而是在毛的头脑中创作、在最偏僻的村寨也得到完全贯彻的一个叫做‘全民皆兵’的军事战略。毛战略与西方战略的不同处是，毛看重人和精神，西方重视武器和物质。”
根据迈勒先生的提示，我遂把镜头对准了那些构成毛泽东军事战略的具体的人。
2
读小学6年级时， 语文课本中有一篇记叙炮击金门的课文《女乡长》，于是带着红领巾的我第一次听说了洪秀丛这个名字，并牢牢印到在记忆里。
1958年，洪秀丛是面积0。6平方公里的小嶝乡千余居民的父母官（乡长）。
洪秀丛的小嶝与邻近的大嶝是很典型的姊妹岛。
南朝沈约五言诗《从军行》有“云萦九折等，风卷万里波”的名句。嶝，为登山小道的泛称。大、小嶝岛无山，缘何取名“嶝”，已无从考证，大概古时赴金，必经大、小嶝，古人遂把二岛喻为登临金门北太武的第一、二级台阶，如此理解，岛名便与沈约诗的意境相吻合了。总之，“嶝”体现了两座小岛与金门密切亲近的关系，以及它们处于厦、金交通特殊重要的位置，大体不会错。
弹丸小嶝距金门最近点3000米，又正对北太武山，是大陆方面理想天成的抵近火力支撑点，炮口高昂，直指胡琏金防部的鼻梁。用洪秀丛的话说：大、小金门若是台湾扼控厦门咽喉的利剑，大、小嶝岛便是厦门抵在金门腰腹的短刃，大自然的安排就是这般公道，在金门给厦门添乱的同时，也要让它尝尝大、小嶝带给它的麻烦。
战略地位的显赫，致使洪秀丛辖地落下的炮弹比它打出的炮弹要多。岛民们异口同声，都说炮战期间接炮5万，平均每平方米1发。依我看法，此数恐怕偏高，但2万发总是有的， 平均3个平方摊上1发，已然算得上饱和轰炸了。当年金门的炮弹有限，但它对洪秀丛的施舍却一贯慷慨大度，从未表现过吝啬。
自古恶战显豪勇，前线民兵风云人物，注定要出自小嶝岛。
那时的洪秀丛好年轻。一位年仅23岁的漂亮姑娘担任了战区一个乡而且是最靠近敌阵战斗最为惨烈的乡的乡长，这个简要事实本身颇具轰动效应。再加上童养媳的苦出身，再加上风风火火果敢泼辣的个性，再加上几件男子汉也不一定干得来的业绩，洪秀丛这个名字便通过记者的笔和播音员的嘴传遍了整个中国。人们都知道了，厦门前线有一个挨敌人很近很近的小岛，岛上出了一位当代穆桂英、花木兰。
实际上， 早4年，19岁的洪秀丛便当到小嶝乡的副乡长了。在封建传统观念依然根深蒂固的偏僻小岛，一个大姑娘把她该称爷伯叔哥的男人们指挥得团团转且心悦诚服，她的领导才华和大将风范已经彰显无遗。但有一个最根本的情况不容忽视，若没有以1949年为标志中国所发生的那场天地翻覆的伟大变革，没有以毛泽东为代表的崭新哲学对社会痼疾的深刻改造，她的所谓才能只能在猪舍和灶旁展示，她的命运从出生4个月被卖到这个小岛时便已注定， 一辈子都必须听任一个比她小她从来都不爱的男人摆布使唤，她一生所要做的最重要的事情，将如那班白发阿婆阿奶们一样，不过为海岛的香火延续贡献过一回或几回分娩而已。不必进什么学校，亦不必讲多少大道理，一个年轻女人从可以自由大胆地弃其所恶爱其所爱，从可以毫无顾忌地走出家门走进一片灿烂广大的天地那天开始， 便没有任何保留地接受了“革命”的启蒙，认同了“解放”的召唤，像一颗清纯的雨滴，迅疾地投入生成了她的母体、伟大无尽的大海的怀抱。
洪秀丛成了新闻人物。关于她的爱情婚姻更成了大新闻。她与驻岛海军某部教导员张福泉由相识相恋到结合，本来普通平常，但在某些文人笔下，便被渲染成了一段“女将爱虎将，英雄恋美人”的佳话。许多描写前线生活的电影文学作品，其中不乏英俊潇洒的解放军军官与美貌能干的女民兵连长女村长或妇女主任暗送秋波的情节，大概创作灵感统统源于小嶝岛。
当我在厦门到处打听洪秀丛而屡屡不得要领时，当年的“花边报道”为我寻找“捷径”指点了迷津。我抓起电话先询问海军水警区。回答：张副政委已离休住在厦门海军干休所。再一个电话打到干休所，果然，接话者正是踏破铁鞋无觅处的本节主人公。
揿按门铃，开门出来迎接的是