我和姐姐哭成一团。我们的表叔舅离我们而去了，再也不会回来了；好象半夜的流星一样，只在半空中划出生命短暂的闪光，便悄无声息地消失了。
我们这样哭着。天亮了，邻里知道了，来了许多人。年青力壮的赶着去报丧，年老的男人们，东奔西跑，为表叔舅准备着棺木；那些女人，为表叔舅准备着香烛纸钱，还有的扎着纸衣、纸马、纸房子……那些老人，帮不上什么忙，垂着头，似乎总有打不完的磕睡；只有那些到处乱窜的小孩子，让人觉得这个世上还有几分活气。
不久，表叔舅被抬了出来，一个白头白胡子的老爷子将他放在竹席上，合了他的口和眼，又弄直了他的手和脚，然后盖上白布单子，上面了几点鸡血，一把白米和两把豆子，摇着头走开了。
妈妈伏在门边，一直哭，把眼泪都哭干了。她是在哭死去的爸爸，死去的表叔舅，也哭她自己，哭我们姐妹，哭这个不容人的世道！
到了下午，一切都准备得差不多了，表叔舅的亲戚却一个也没来。他们传来话说，表叔舅是为我们而死的，他们来了，丢不起那个脸，让我们自己看着办吧。
德五爷来了，骂了一通人，然后说：“丧事先办着，这事早晚有个说法儿。殡乐子请了吗？没请先请来，天大地大不如死者大。放心，一切由五爷作主。”留下几块钱，气哼哼地走了。
大家又叫人去请殡乐子，一边料理着丧事，一边等着德五爷回来。
德五爷回来了，已气得头上冒青筋，双眼冒火，几乎是在对着众人吼：“狗日的杂种，跑了！哼，跑得了和尚跑不了庙。得，先把房子押着。今天，当着大伙儿的面，五爷拍了胸，打了包票，狗日的不回来——罢了；回来，我非剥了他的皮，拧下脑袋来做夜壶！”
一切准备好了。唢呐一吹，锣鼓一敲，他们把表叔舅放进了棺木里，钉上钉子，捆扎在两根贴有红符的龙木大杠上。一声吆喝，开路旗一展，便上路了。
我们母女仨人走在前面，姐姐手里端着灵牌儿，上面飘着一张长长的符，符上画着些张牙舞爪奇奇怪怪的东西。我们的身后，都拖着长长的孝布条儿。后面是开路的阴阳，抬棺的脚伕，再后面是虎旗和龙伞，最后面是些好心的邻里。过了石桥，转了两个弯儿，走上了一条巷子。
巷子里，正开着一些野花；那些飘飘洒洒的纸钱儿落到上面，被风一吹，又落到了地上，再也不动了。墙头上的青草，正长得绿，在杨柳枝的轻拂下，显示出崭新的生命力。
走出小巷，来到街上。街上很冷清，稀稀落落匆匆而过的行人；断断续续有气无力的叫卖声，却显示不出一点儿春天的气息来。跟在送葬队伍后面的，还有一群乞丐和几条野狗。他们不是在为死去的亡灵送行，眼里望着，心里想着的，无非是那上供品余下的残汤剩水罢了。
走出长街，到了城外。天，蓝蓝的；风，轻轻的；有白云，有阳光，还有欢歌的鸟儿。一切都在诉说着春天的美丽。
一路上，唢呐的声音，锣鼓的声音，在我们身后长长地吹着，敲打着。一路而行，走了好久，我和姐姐的手心都出了汗，才来到一个黄土小坡。
小土坡上，到处都是坟，大的，小的，高的，矮的，新的，旧的……看着这些坟，我不知道死了多少人。如今，表叔舅也死了。人的世界里，少了一个穷人；鬼的世界里，却多了一个冤魂！
小土坡上，挖了一个大大的坑。所有的人，都停了下来。那一声又一声的唢呐儿，吹得更有劲了；那一声又一声的锣鼓儿，敲的更有力了。我望妈妈，见她呆呆地望着表叔舅的棺木，象一尊泥像。
随着一声声凄凉而悠长的丧号子，一会儿，表叔舅便不见了。一堆黄土，我们便成了两个世界，从此阴阳永隔了。
坟头前，点燃了香烛，烧起了纸钱；那燃旺了的纸房子里，那些纸马儿好象在跳、在跑、在飞。妈妈坐在坟头，两眼直直的，不哭也不说话，望着一片一片的纸钱在空中打着旋儿。
天，渐渐暗下来了。鸟儿与白云，都不见了。许多人，渐渐走了。那些烛与香，都已经烧完了，只留下土上一截短短的小木棍。那堆纸火，还没有熄灭，在微风中，发着一明一暗的弱光。
看着所有的人都走了，妈妈找了一处地方，垒成了一座小坟，拉着我和姐姐跪下说：“雪儿露儿，这是爸爸的坟，磕几个头吧。”看着我和姐姐磕头，妈妈的眼泪，又下来了，哭着说：“孩子他爸，你真是狠心……狠心丢下你的女儿……狠心让她们在世上受苦！要狠心，你还不如狠心带走我们……两眼一闭，双腿一蹬，一了百了……”
天快黑了。远处，已经没了人影。到处一片死寂，象坟里的表叔舅一样。我不由害怕起来，拉紧了姐姐的手；姐姐看我，又看看妈妈，不由又拉紧了妈妈的衣角。
终于，我们回去了。妈妈牵着我们的手，一步一回头，象驮着厚壳的蜗牛一样，走得好慢好慢，直到表叔舅的坟看不见了。
回到家，妈妈没有开灯，一个人默默地坐在屋角。我和姐姐饿着肚子，搂在一起，不知什么时候睡着了。
从那以后，我常常在半夜里听到妈妈的哭声，长长的，在寂静的夜里传得好远好远好远。
正文 手记9 孤心谁怜
如今，表叔舅虽然走了，然而，欠别人的钱却不能不还；当初那些邻里和朋友，胜过表叔舅的亲戚，好心借钱给我。不知犯了多大的风险。现在，就算黄莲树上结苦果，我们也不能昧了良心——拖着，赖着。因为那也是他们的血汗钱，同样等着它们活命。更何况，如果不是我们拖累表叔舅，他也不会走上那条不归路。这样一来，妈妈就得更加辛苦地帮别人洗衣服，多一点钱还债，余一点钱糊口。
好心的张婶，又时不时的周济我们，今天一把米，明天一把面，虽然是用一杯水在救火，却已胜过了那些观火卖吆喝的千万倍了。滴水之恩，在延续生命的苦处，早已大过了天，大过了地，大过了一切冷眼看世界的神灵。
既要还债，又要糊口，妈妈除了到张婶那儿拿衣服外，还得摇着船，千方百计到好些地方去收衣服，洗好后，再一一送回去，在别人的冷眼下，拿到施舍猪狗一般的工钱。
夏天，终于来了。
一年之中，只有夏天，是让我们多喘几口活气的时候；因为那些有钱人的衣服有更多可以洗了。这何尝不是相似人的生命？掐头取尾，就只有中间的那一段，可以象一个人一样活着，不去想前面的悲苦，不敢想后面的凄凉。
早早的，天边一发红，那个火球似的太阳就滚出了墙头，射出了耀眼的针光。早在太阳的前面，妈妈和姐姐已收了许多衣服，用船拉了回来。
这样的天气，妈妈就得更加忙苦了。我学着帮妈妈剥皂角，舀水；姐姐在院子里来来往往地跑着，汗珠子在她的脸蛋上滚来滚去；妈妈的衣服，从天亮到天黑，就再也没有干过。
阳光下，没有一丝风；那一排又一排的衣服，水珠子一滴一滴落到地上，倏的一下子就不见了，地上便升起了淡淡的水雾；整个院子，好象一个吃铺的蒸笼。
到了中午，太阳高高地照在头顶，一片片白光，象火似的，把大地烤得冒青烟。那株柳树，虽然很大，很绿，很茂盛，可它毕竟很老了，树上到处都是死丫枝；它无力的在那里一动不动，耷拉着枝条，忍受着太阳的炙烤，象一个垂年的老头儿，浑身沧桑，努力地延喘着，仍舍不得离开这个罪恶的世界。
街上的叫卖声，渐渐少了；小巷子的脚步声，渐渐沉寂了；许多的人，已经躲在家里，不停地打着扇子，驱赶着那些没完没了的苍蝇和蚊虫。
不管是近处还是远处，那些树阴下，草丛中，花枝上，总有许多大小的知了，占了本该属于鸟儿和蝴蝶的地方，不知热，不知饿地叫着，卖弄着它们烦躁的歌声。这些可怜的小东西，一年地下，一夏枝头，为了这短暂的生命，不知经受了多少痛苦与磨难，才占据了这高高的枝头。
屋檐下，那些蜘蛛早没影了；蛛网上，只胜下无数的小飞虫，早被太阳晒成了虫干儿。墙上，到处都是蜗牛牵出的白印儿，象一条条蚯蚓似的；蜗牛呢，早已钻到了石头下面去了。只有墙根下一两只鸡，张着嘴，无处可躲，不停地扇着翅膀。
太阳还没有落土，我们洗的衣服已经干了几茬了；然而，妈妈还得赶紧洗，仿佛在跟日头赛跑，争着、抢着那透不过气的热量。这样要命的天气，我们却渴望阳光更大一些，更长一些，如同那卖碳的人，身上衣单，心忧碳贱，乞愿天寒；生命到了绝境，饥已经比寒显得更重要，五天也许冷不死人，五天却可以饿死人。
等到天边，暗淡了最后一片云彩，一切便显得空旷而辽远起来。晚归的鸟儿，时断时续的叫着，飞向那苍翠的林子。
谁家点亮了第一盏灯，已是夜色很浓的时候了。一轮明月，悄然东升，一片片碎银似的流光，穿过柳梢，划过檐角，片片清凉，慢慢驱赶着余热的影子，仿佛要占领属于自己地那一片领地。
在这有月亮的晚上，妈妈总是舍不得点灯的。在淡淡的月光下，她摸索着搓洗，一直到月亮西沉。她弓着腰，一起一伏，月光拉长了她的影子。等妈妈把小山似的衣服洗完时，已累得挪不开脚步，直不起腰来。
我的姐姐，虽然帮着妈妈的忙，常常是做到半夜就睡着了；妈妈便不忍心叫她，一个人努力地洗刷着。
这样的夜晚，是我一个人的天地。天上，那闪闪的繁星，象小猫子的眼睛；地上，到处是密密麻麻的虫吟，密密麻麻的蛙声；远远望去，那些闪闪飞动的萤火，一会儿东，一会儿西，象一只只小灯笼。这样的天地，只是我眼里的天地；我心里的天地，却简单得多，无非是穿暖身子，吃饱肚子。眼下，冷虽然没有了，可是那饥饿的影子，象月亮里面的桂花树，无论你逃到哪儿，都躲不开它。
没有月亮的晚上，妈妈总是把铜油灯挑得很小很小，象一颗豆子