到统一战线。
古庸生对此也是无可奈何，此时读者的心情正是当年他读这段情节的反应，他也一度想按照自己那时候的想法改写“塞上牛羊空许约”这段故事，但……这是不可能的。
无人不冤，有情皆孽。这是这部书的内核，换句话说，《天龙八部》没有一个人不是处于一种痛苦喜悦交织的状态中，处于一种扭曲的环境中。
乔峰有身世之悲，失手打死阿朱之痛，欲做汉人不得，欲与爱人厮守不得；
虚竹看似人生赢家，结果父亲是史上最道貌岸然的少林方丈，母亲是四大恶人之一，便是自己，终极理想明明是做个好和尚，最后偏偏诸戒皆破，丧失了做和尚的资格；
段誉才高八斗，风流倜傥，却时时刻刻处于一种乱仑的惊恐中，仿佛全世界的年轻女子都他妹，明明最淡泊名利，最后却偏偏做了皇帝；
至于其他配角，也是各有各的心酸无奈，慕容复一心复国，落得镜花水月；大恶人段延庆立志复仇最后差点被亲生儿子段誉了结；三恶人南海鳄神想收段誉为徒，偏偏成了他的徒弟；最势不两立的萧远山和慕容博最后成了形影不离的好基友；最不起眼的打扫卫生的保洁爷爷是全书最强的NPC……
一本小说从主角到配角，竟然没有一个人能活得顺心，活得随心所欲，活得表里如一，这该是何等扭曲的一个世界？这恰恰就是“天龙八部”的世界。
魑魅魍魉，悲欢离合，贪嗔痴。
就在千万人齐声高呼“还我阿朱”的时候，另外一个帖子悄然冒出：“大家别吵了，乔峰最后也挂了！”
第四百七十章 火爆书评，武侠巅峰（下）
据坊间传，当初《天龙八部》连载写死阿朱的时候，作者曾接到过读者威胁信，尽管那时候的网络尚不发达，但读者的反弹也非常激烈，当然，这种事情也不是第一次发生。
对柳敬亭来说，同样见怪不怪，福尔摩斯那次闹得更大，大使馆都被围了。
也是因为如此，大家对柳敬亭“虐主”的后爸气质有了一定的心理准备，即便心中悲愤，也就是在网络上攻击吐槽一下柳敬亭宣泄情绪，倒也不会做出什么出格的事情。
群体思维向来不以理智见长，大多数时候是情绪波动，需要的是一个突破口。
大家读《天龙八部》，从段誉代入到乔峰，为他和阿朱真挚的感情感到欣慰，畅想他们二人大事了却后，隐居草原，牧马放羊，只羡鸳鸯不羡仙。
然而——最后阿朱却惨死乔峰之手，造成“塞上牛羊空许约”的悲剧。
读者不愿意接受这种逻辑，这是人性的本能反应，是正常的感情表达，什么文艺理论分析都不管用，“别跟我扯那些没用的，把阿朱写活过来”，大家只想把这种不满发泄出来，哪怕知道这个桥段可能代表着某种深刻的意义。
当然，消除某种情绪除了有“悲剧扭转”这种方式，还有另外一种消极方式——“出现更大的麻烦”。
用科学来解释的话，这就是主要矛盾和次要矛盾的转换。
用事实来说明的话，仿佛此时读者们正在为阿朱抱不平，各种埋怨震怒，然后突然有人跳出来说乔峰最后也壮烈牺牲了。
大家突然发现，阿朱之死似乎也没那么难以接受了。
但是，乔峰也……这算什么？
北大黎欢南博士说这本书可谓奇峰突转，高潮是一个浪头接一个浪头，所以他的意思其实是在说阿朱和乔峰吗？
到这里，读者也算出离愤怒了。
“艹！除了这个字，想不到其他词语来形容我现在的感受了。”
“神经病吧！”
“弃书！！！！弃书！！！”
“古庸生你过来，我保证不会对你怎么样，相、信、我！”
“我受不了古庸生这个大虐待狂了，可是为什么每次还是控制不住去买他的书，我其实是个受虐狂吗？！”
在这种非典型狂欢中，越来越多的读者完成了整部小说的阅读，心里感受也逐渐发生了微妙的变化。
“悲剧原本也是文艺的一种表达方式嘛。”
开始有人发出这种感叹，这就是所谓的“完本效应”。
一本小说，在连载的时候出现虐主情节，肯定会引起读者强烈的不满，乃至中途弃文，但是，倘若该文已经完本，是一种完整的形式，那么结果会有不同，至少读者接受起来难度会偏低一些，因为大家在接触一部完本的小说后，会先入为主地把这本书当做一个整体，其中出现的悲剧属于这个整体，喜剧也属于这个整体。
就好像任何事情都或多或少有缺憾一样。
所以，《匠录》编辑聊天时，对《天龙八部》完本上市的形式表示庆幸，如果采取杂志连载的方式，真不知道到时候会发什么不愉快的事情。
……
和所有火爆一时的文艺作品一样，第一波关于剧情和内容的讨论结束之后，接下来就是情绪沉淀后对文本的深入探索。
第一个完成沉淀的当然是萝卜头。
“天龙八部是佛教术语，本书用以象征寓意，陈教授和黎博士已经阐述得很深刻透彻，陈教授‘无人不冤，有情皆孽’之语一出，其他的评析都为之黯然失色，这里我也就不再班门弄斧，我只写几点我对这本书印象最为深刻的情节、人物和场景。
由于笔者，也就是我本人，现在完全处于果写状态，所以文章可能会有点散乱，大家表介意。
有一点应该所有读者都已经看出来了，但我还是要发出来以证明自己是一个接地气的评论者。
依我看，纵观古往今来所有武侠小说，若论故事之曲折离奇，背景设定之广泛，武侠场面之恢弘庞大，想象力之奇诡丰富，本书当推为第一。即便在古庸生的所有小说里，这本书也担得起‘博大宏远诡谲之最’。
言归正传，我用三日三夜疯狂扫完《天龙八部》，即使休息到今天，书中那些让人热血翻滚的场景还像幻灯片一样不停地从我脑中闪过：
看段誉初遇乔峰，一见如故，剧饮千杯，不亦快哉；
看乔峰身负阿朱独闯聚贤庄，单枪匹马火拼群雄，不亦壮哉；
看乔峰失手打死阿朱，狂风暴雨，惊天动地，肝肠寸断，不亦悲哉；
看段誉痴恋王语嫣，随处见亲妹，不亦乐哉；
看虚竹冰窖动凡心，只负如来不负卿，不亦甜哉；
看天山童姥、李秋水争风吃醋一生一世，到头万事俱空，不亦酸哉；
看乔峰率烟云十八骑，奔腾如虎，直驱中原，视天下英雄于无物，不亦狂哉；
看梅兰竹菊四女大闹少林，张牙舞爪，目中无人，不亦香喷哉；
看乔峰、虚竹、段誉三人联手对抗群雄，不亦热血哉；
看段誉王语嫣有情人终成眷属，不亦欣然哉；
看西夏公主用心良苦，花样寻夫，酒罢问君三语，不亦暖哉；
看慕容复复国梦空，终成癫疯，不亦苦哉；
看乔峰为化解两国交兵，慨然自裁，教单于折箭，不亦叹哉；
看《天龙八部》，从头至尾，一气呵成，废寝忘食，浑不知今夕何夕，不亦畅快乎？
阿紫是伤心人，游坦之是可怜人，康敏可悲，段正淳可气可笑，叶二娘、玄慈心中有苦，段延庆心中有苦，刀白凤心中有苦，王夫人心中有苦……
众生皆苦，置于一书之中，却全化成满腔激｜情，蓬勃沛然，源源不绝，蔚为奇观。
以此论，《天龙八部》之超绝，堪称前无古人，卓然成就武侠另一巅峰。”
萝卜头的书评一锤定音，将《天龙八部》定位武侠又一座巅峰，也算对前不久“武侠衰落论”做了一个简单的总结。
这个评语很快得到广大读者的认同，随之，主流媒体也以“武侠巅峰”或者“最高成就”字眼来评论《天龙》。
周载道再起再落，迅速泯然网络世界。
“古庸生不封笔，武侠永远不会真正达到巅峰。”
章平元当初那句任性言论，如今果然应验。
第四百七十一章 皇帝的新装，好汉的歌
一本浩瀚如海的《天龙八部》，不仅写尽人间百态，尘世悲欢，也几乎写完了世上各种形式的情爱。
段正淳之滥情，段誉之多情，玄慈之无情，康敏之绝情，乔峰之专情，游坦之之痴情，阿紫之畸情……有人曾开玩笑说，《天龙》一书，除无同性之情，其他感情算是写了一遍。
感情之外，最为书迷津津乐道的还有书中提出的许多有趣的概念和人物典型，比如博览群书，通晓天下所有武学自己却半点武功不会的王语嫣；比如开口闭口“非也非也”的包不同；比如诚实可爱的南海鳄神；比如少林藏经阁的扫地神僧等等等等。
每一个角色设定都能引发出许多话题点，同时还能触发不同类别作家们的灵感，个别人物甚至渐渐融入到生活中，成为人们日常交流的习惯用语，成为一类人的代表，好比“扫地神僧”这个名词已经成为民间高手的代名词。
某大学清晨，保安朗诵英文，口语之专业，令路过大学生汗颜；
哈工大扫地阿姨在自习室告诉同学“你的方程解错了”；
某高校录音室阿姨会多国语言，甚至还懂世界语；
这些人不可貌相、深藏不露的奇人统称为“扫地神僧”，论坛网站常见这种说法，倏忽而来，倏忽而去，戏份不多，却令人印象深刻。
另外，论《天龙八部》不得不提的另外一个要点就是“四大恶人”的塑造，曾有评论者认为金庸小说恶人写得比主角成功有趣，这种说辞自然是见仁见智，但也从侧面证实了金庸武侠恶人塑造的成功以及令人印象深刻。
实际上，“四大恶人”各自的外号就取得匠心独运，和东邪西毒南帝北丐中神通五绝有异曲同工之妙。
大恶人段延庆，外号‘恶’贯满盈，这个“恶”字排在第一位；
老二叶二娘，外号无‘恶’不作，“恶”字排在第二位；
老三南海鳄神，外号凶神‘恶’煞，“恶”字居三位；
老四云中鹤，外号穷凶极‘恶’，“恶”字则排在第四位；
其中老四云中鹤生性好色贪婪，所见美貌女子皆想染指，是四大恶人