猓庋郝卦湍鸪龅囊桓銮斓洌匀宦≈氐搅思蕖T诟栉璩≈幸丫斐砂⒔愕穆硐胬迹褂斜臼掠斐隽硪恢稚莼耸甯瞿芨枭莆璧募牙觯≡谕跸壬陌傩踉袄铮耗恐瘢刃虑枰瓜遥墼挛丁M跸壬救苏庋吹溃壕断剑聂头住K淖盥栉璐锏2兄7郏阋缃醴郑乱鰺保苑虿钜岳此从小N舛踹蹩涫⑹拢愣皇薄B硐胬际钦獬∈⑹碌闹鹘牵切┤兆永铮莨饣婪ⅲ凵衩髁粒坪跤凶盼耷钗蘧〉哪芰浚淳∪康钠Γ噬弦淮位赖恼婪牛呐麓哟撕笪涣耍彩切母是樵傅摹S幸灰梗芡砹耍杖松ⅲ昵岬呐⒍家鸦胤啃菹ⅲ硐胬家桓鋈丝吭诨奔涞囊巫由希姑挥行蹲保⑽⒂械闫1埂U馐保跸壬戳耍断踩缪嫘舅频厍崆嵋徊硐胬颊凳裁矗醇泳底永锟醋潘匙潘哪抗饪垂ィ抵械淖约海寄夸蜾伲诜⑷缭疲压炙壑杏屑ど椭狻K闹锈袢唬人南挛模⑿ψ牛诹耍骸扒浼ζと偃粝募Вв嗖荒芪旯壮级!狈氤砂谆埃褪牵呵浣衲甓髂晔耍嫦翊抵械南募В上也荒茏鏊那榉蛏旯壮及 K诳嫘Γ枪恕O募谴呵锸比耍飞献钗诺吹呐又弧C死钍锟塘烁鲇≌略弧袄钍昝乐 保嗷掣嫘λ担懊涝蛴兄晡幢匾病薄J锲唬骸熬撸纬龃搜裕慷浞绯炯剩环呛靡醇煺吡魅缦募А⒑蛹涓疽病9抖闹茫湎嘧绫觯橛胫⒁玻环嵌闹茫涿阃硐椴挥胫弦病6徽辏玻绾危俊庇嗷掣厦Φ狼福踩菪恢唬何崾а裕峁印S嗷骋痪洹安徽辍保て鹄钍镎饷创蠓从ΓV仄涫碌胤⒈砹艘黄暧氩徽甑母姘祝乇鹎康鳎皇悄欠诺吹摹跋募А薄?杉绯局腥耍幢鼐妥愿氏铝鳎荷嘤锏谋澈螅嘤凶约旱募岢帧S嗷秤肜钍镏皇呛糜眩荡砹耍梢愿煌踔傻遣煌B硐胬加眯陌敲炊嗄辏苊茉言训那橐猓浩鸢肷庖酰丛矗谒闹校约翰还窍募б话愕娜宋铮遥苁亲愿焊呓嗟厮担в嗖荒芪旯壮级R残恚运木戎皇侨招幸簧疲庑┠甑耐ㄐ牛窍凶乓彩窍凶牛厩扑黄稹U獠皇谴恚拇砦笤谟冢饷淳弥螅湃盟溃顾荒茉谡嫦嘀瓣┤恢共剑岩桓龌鲂荒唬涑闪索鋈皇丈摇B硐胬加Ω妹凰凳裁矗酝踔傻呛懿坏被厥碌匦唇宋恼轮校也拢欢ê雎粤艘恢制扑榈纳簦恢皇撬男模褂兴娜菅眨遣业⒉豢侠先サ娜菅眨谀且豢讨Ю肫扑椤=显傥蕹G嗍鳎硐胬荚谟谑肺拊氐哪掣鲆雇砝先ァR嘀荒芪涣恕K氐角鼗春优希蟛∫怀。幸蝗眨馐兜阶约捍笙抟阎粒骄驳厝嫉评穹穑逶「拢俗拧�
我爱你,但与你无关
死讯传到王稚登那里,他悲痛之余,挥笔写下挽诗一首:歌舞当年第一流,姓名赢得满青楼。多情未了身先死,化作芙蓉也并头。前三句是显摆:第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦,至死都“多情未了”;“化作芙蓉也并头”是凑韵。总体说来,水准一般。是不是对王稚登太苛刻了些?谁还没有个失言的时候,怎能为一句话,就把人全盘否定?但是,先不说有些错误是不能原谅的,脱口而出的话,更能透露真实的想法,我们且来看,这位“二哥”王稚登,到底是怎样一个人物。除了书法家这一身份,他同时还是制作假古董的高手。如果说这还无伤大雅,下面说到的这件事,性质就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载,有个叫傅金沙的官员,原本文采风流,为政清廉,在吴中做知县时,王稚登请他去家中饮酒,却暗藏名妓于内室,等他喝高了,无力自控,唤出来荐以枕席。明朝时候,官员随意宿娼,也是违纪行为,王稚登抓住了傅大人的小辫子,把他像提线木偶似的牢牢控制在手中,为己所用。这办法原理简单,效果不错,现在还屡见于官场,影视剧里也多有表现,只是,弄这种事的人,多猥琐下作呀,真看不出,有被佳人暗恋的可能。还是在很多年前,看张洁的小说,《爱是不能忘记的》,两个不可以相爱的人,一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者,华发高贵,气质澄明如水晶,每当女主人公在人群中,隔着距离,噪音,浑浊的空气,远远地看着他,就有一种热泪盈眶的冲动。写得真美。N年之后,张洁推出《无字》,堪称《爱》的续集,还是那俩人,但不再是“同心而离居,忧伤以终老”,他们走到了一起。缄默变成了心机,痴恋变成了纠缠,共守的时日太长,有的是时间相互看破,当他们撕破脸皮,气急败坏,花样迭出,穷形尽相,我这个资深读者,感到了某种眩晕。最浪漫的事是没有后来的事。若是没有后来,怎知道那被距离神圣化了的对方,原来也有肮脏的鼻孔?马湘兰的故事也如是,在过去的二十多年里,他们的交往其实并不多,主要通过信件,而信件是可以斟酌、修改的。距离产生美,因距离中的虚空,由人们的向好之心填充。就算她隐约知道,他是怎样一个人,也不要紧,她出色的想象力,想要爱的本能,就像一只擅长描画的笔,把他涂改得面目皆非,有了超现实的美。也可以叫做自欺欺人,可是,作为看客当然是清醒明白的我们,就不曾这样自欺欺人过吗?想要爱的心情常有,值得爱的人,却并不常在,我们只能拿一个具有可能性的的人来包装,我们,其实是爱上爱情。但无须嘲笑,也不必同情,爱上爱情的女子,原本就把“爱”,看得比“爱人”更重要,马湘兰辞世时是如此平静,她应该,已经拥有了化解一切的智慧。我爱你,但与你无关。拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾,在某个广告里这样说。
一树梨花压海棠
柳如是的人生之始,如同《红楼梦》里的晴雯,辗转着被卖了几道,家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里,山高水长,无从回望。她官方履历的第一行,是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。所谓瘦马,即未成型的小马,骨架瘦小,毛色暗淡,很没有看相。但要不了多久,它就会长大,出落得丰姿绰约,一如少女的化茧成蝶,所以,那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去,调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头,被称为“瘦马”。那时柳如是黑发初覆额,明眸皓齿,被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中,像一个精致的小玩意般地带在身边。她渐渐出挑成青春美少女,周道登打起了她的主意。这情节,《红楼梦》里的鸳鸯遇到过,《水浒传》里潘金莲遇到过,尽管后者日后声名狼藉,当时的选择亮烈清明不逊于前者,她们拒绝了那老男人,给人生埋下危险的伏笔,假如潘金莲当时顺水推舟……哦,人生和历史一样,不容无谓的假设。不过我们可以看看柳如是的人生,她正好拾起被她们摒弃的选择,现实生活中,更多的女子是像她这样的吧?我这么想。据说这周道登人品不佳,但现实人生里,也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌,又或者,出于自我保护的本能,人们对于命运的淫威,少不得微笑着接受,总之,柳如是出任周老头小妾的日子,似乎不像想象中那么难捱。中国的老男人,但凡有闲有钱,又能读几页书的,都有一个共同的爱好,就是教年轻的姨太太读书,将小美人置于膝上怀中,那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言。看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结,教小姨太太习诗作文,分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。周道登也不例外地好这一口,因此需要一个合适的对手戏演员,年龄要小,心思要灵慧,最具备的这两点的莫过于柳如是,她成了老爷子的掌上珠、心头肉。对于一个十几岁的少女,这遭际自然算不得幸运,却也引起群妾的妒忌,苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接,终于有人,发现柳如是和小厮的私情。柳如是的粉丝都说这是诬告,她自己亦分辩是那小厮不晓事,言下之意她未曾表错情,那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生,是富有激情的女子,不肯受限于传统道德的束缚,再者说,她就算和那小厮有一腿,又如何?用一个情窦初开的少女的眼睛看过去,当然是清俊的小厮更有魅力一点。但是,老头子糟蹋小姑娘是天经地义,一个小妾旁逸斜出则罪该万死,虽然法律不许动用私刑,但是,中国不是还有一个传神的词,叫“做掉”?再形象一点,可以回忆小说《妻妾成群》里的场面,大雪天里,几个面目不清的人,是如何将犯了轨的三姨太扔到井底?据说这情节差一点就在柳如是身上上演了,好在她跟周太夫人到底有点感情基础,发落她的方式是,逐出家门。其实是给她自由,但是,看《红楼梦》,我们知道,那些丫鬟们,最怕的,是这种自由,宁可出家,宁可死。想想也是,猝然站立在那茫茫天地间,你让一个女孩朝何处去?那时还不像现在,普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。
风尘中的纯情(1)
崇祯四年,柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下“坠落”两个字,因她一生姿态飞扬,从来不曾坠落。风尘之路于她,更像是“我选择,我喜欢”,此前的那一段遭遇,被她当成资源利用,高张的艳帜下,有“故相下堂妾”作注脚。懂得这样炒作,是因为她深知人性——好奇心、窥视欲,以及男人那不足为外人道也的隐秘心理:同样是睡,睡一个“故相下堂妾”,和睡一个普通女孩的感觉可大不相同,其差别,有如八成新的宝马和崭新�