块石头上坐下了。杨杏园遭：“密斯李怎样也走到这边来？”李冬青道：“我送了
密斯史出后门去，我也是由北岸坐船来的。到了这边，我也爱这西岸幽静，要在这
里走走。”杨杏园道：“这个日子还没有什么趣味。到了秋天，这山上满山乱草，
洒上落叶。岸边的杨柳疏了，水里的荷叶，又还留着一小半，那时夕阳照到这里来，
加上满草地里虫叫，那就很可涤荡襟怀，消去不少的烦恼。”李冬青笑道：“杨先
生这一通话，把秋天里的夕阳晚景，真也形容得出。这是幽人之致，人间重晚晴啦。”
杨杏园笑道：“幽人两个字，不但我不敢当，在北京城里的人，都不敢当。有几个
幽人住在这势利场中？”李冬青也笑道：“不然，古人怎样说，‘冠盖满京华，斯
人独憔悴’呢？”杨杏园记得《随园诗话》中有一段诗话。一个老人说：“夕阳无
限好，只是近黄昏。”一个就解说：“不然，天意怜幽草，人间重晚晴。”正和这
段谈话相似。这正是她读书有得，所以在不知不觉之间，就随便的说了出来。觉得
生平平章人物，都是持严格的态度，没有三言两语，可以说得他死心塌地的。这时
李冬青轻描淡写的说了这样几句，他就心悦诚服，完全同意。虽然有人说，情人言
语，无一句一字不是好的，但是他不相信这句话。他便对李冬青道：“这话自然可
以驳倒我所持的论调，但是我也无非是个糊口四方的人，怎样敢以憔悴京华自命。”
李冬青笑道：“我并不是驳杨先生的论调。”杨杏园也怕她误会了，连忙说道：
“自然不是驳我。”两个人都这样忙着更正，倒弄得无话可说。李冬青收起了伞，
扶着石头，慢慢的走到水边下，回转头来，不觉一笑。对杨杏园道：“你看岸上一
个影子，水里一个影子，这正是对影成三人啦。”说时，她身子一歪，怕跌下水去，
连忙往后一仰，以便倒在岸上。杨杏园站在身边，也怕她要跌下水去，抢上前一步，
伸手将她一扶，便搀着她拿伞的那只胳膊。李冬青倒退一步，这才站立住了。当时
在百忙中，没有在意，这会站住了，未免不好意思，两脸像灌了血一般，直红到脖
子上去。杨杏园见人家不好意思，也大海孟浪，心想她若一不谅解，岂不要说我轻
薄？自己退了一步，也站着发呆。李冬青抽出纽扣上的手绢，在身上拂了几拂，又
低头拂了一拂裙子，笑道：“是故知命者不立乎岩墙之下。”杨杏园也笑道：“所
以孝子不登高，不临深。”两人说了这样几句陈书，才把不好意思的情形，遮掩过
去。杨杏园又道：“密斯李刚才说对影成三人，我想要上头是月亮，下面是水，中
间是人，这才有趣。”李冬青道：“月亮下固然是好，但是水面上的斜阳照到人身
边来，却另有一种趣味。说到这里，我就要回套杨先生刚才所说的，是秋天的斜阳
好。金黄｜色的日光，一面照着平湖浅水，一面照着风林落叶，才是图画呢。”杨杏
园笑道：“同心之言，其臭如兰。”李冬青对于这话，好像没有听见，打开她手捏
的那柄扇子去扑草上飞的一只小黄蝴蝶。这蝴蝶往南飞，她也往南追，追得不见了，
她才算了。杨杏园看见，也从后慢慢跟了来。李冬青扇着扇子道：“倒招出我一身
的汗。”提着手上的伞，将伞尖点着地，一步一步望前走，慢慢的已绕过西岸，便
对杨杏园道：“杨先生也要回寓了吧？”杨杏园道：“我还想在这里面走走呢。”
李冬青道：“那末，我就先走。”说着她弯腰鞠了一躬，便含着笑容，向大门口走
去了。
杨杏园望着她的后影，直等不见了，便在路边一张露椅上坐下了。心想这样个
年轻的人，何以对于一切世事，都这样十分冷淡，我真不解。她的家庭似乎有一幕
不可告人之隐，所以她处处都是强为欢笑的样子，但是我想她本人身上，总没有什
么问题，何以也是这样疏疏落落的？就以她交的女友而论，人家敬爱她的很多，她
却只和那位顾影伶什的史科莲要好。也就可怪。一个人坐在露椅上，发了一会子呆，
忽见地下，有些东西移动。定晴仔细看时，并不是什么东西，原来是太阳落下去了，
月亮的光，便渐渐亮起来。他坐的地方，正是一株大槐树，月亮的光，从树叶里穿
着落到地下，树一动，仿佛就有些薄薄的影子，在浅草上爬来爬去。杨杏园抬头看
时，大半轮月亮，正在树的东边，月亮边几个大一点儿的星，银光灿烂，正在发亮。
蓝色的天空，已经变成灰白色了。自己好笑起来，一个人坐在这里，算什么意思，
起身便望大门口走。
走到那石桥，靠在栏杆上，又看了一会荷花，忽然有一个人，伸手抚着他的背，
回头看，却是华伯平。杨杏园笑道：“秘书老爷，好久不见啦。”华伯平笑道：
“大文豪大记者。”杨杏园道：“你们统一筹备处是个极时髦的机关，薪水照月发
的，你这三百六十块钱的现洋，够花了吧？我们这算什么，像做外线的女工一般，
全靠几个手指头，何从大起？”华伯平便拉着他的衣服，说道：“走走！我请你吃
晚饭。你两次找我，没有遇着，今天算是陪礼。”杨杏园道：“听说你在别的地方，
又弄了两个挂名差事，真的吗？”华伯平笑着说道：“你们是干净人，不要打听这
样卑鄙龌龊的事情。走走。”杨杏园道：“怪不得你忙呢，有三个衙门要到，自然
没工夫了。”华伯平道：“衙门里屁事！筹办处每天去一趟，其余两处，十天也不
到一回。”杨杏园道：“那末，为什么还忙得很？”华伯平道：“除了打四圈，在
惠民饭店里，我是坐不住。早几天，一吃了饭，就踌躇到哪处去玩好。后来熟人一
多了，公园游艺园这些地方，只恨不能分身去应酬。到了晚饭之后，照例是一趟胡
同，非到一点钟后，不能回家。你想，哪还有工夫出来找朋友？”杨杏园道：“你
这样闹，不但经济上受大影响，与卫生也有碍。”华伯平一皱眉道：“这也是没有
法子，你不去，也有人找你。”杨杏园道：’我听说碧波你也给他弄了一个顾问，
是真的吗？”华伯平道：“是真的。”杨杏园道：“他不过是一个学生，你们的处
长，既不认识他，又无联络他之必要，给他这样一个名义作什么？”华伯平道：
“怎么是名义？一百块现洋一个月啦。自然不认识他，也不必联络他，这完全是我
提拔他。”杨杏园道：“你和贵处长一保荐，他就答应了吗？”华伯平笑道：“这
真是笑话。我们敝处的顾问，本来有三四百，也有处长自己请的，也有各处代表硬
要的，也有各方面头等人物荐的。其余便是和处长跑腿的几位政客开单密陈的。最
后处长就把这一大批的名单，交付一个机要秘书，缮写清楚一个等次，由他批准。
偏是那时我也在办公室里，老总就叫我帮着办理。”杨杏园道：“老总又是谁？”
华伯平笑道：“老总就是处长，我们同事这样说惯了呢。那位机要秘书缮名单的时
候，他却私自加上四五位去。其实我也不留心，他却做贼心虚，对我说，这是哪个
阔人的侄子，哪个阔人的大舅，非加上不可，得去和老总说。你何不也加上一个名
字，每月至少弄他一百元。我就说：‘我的名字，怎好加上去呢？那不成了笑话？’
他说：‘谁说要你的名字呢，阿猫阿狗，你随便写一个得了。’我说：‘乱写一个
也行吗？’他说；‘乱写到底差一点，你把你的令亲令友开上一个得了。若是在什
么公团里办事的，那就更好。’我听他这样说，一想碧波近来手头很窘，他又是什
么文化大同盟的会员，何不把他弄上？因此就开了一个名字，给那位机要秘书，而
且说明他的履历。他欣然答应，就把他写上名单去了。其初我还认为未必有效，谁
知过了两天，他真的给我一封聘函，说是已经规定了，每月一百元车马费。我拿了
这封信去告诉碧波，他还以为我和他开玩笑呢。”
杨杏园和华伯平两个人站在石桥栏杆边说话，忘其所以。直等话说完了，华伯
平才重申前请，要杨杏园去吃晚饭。杨杏园道：“我原不用得和你客气，但是到了
这时，是我办事的时候了，我不能再耽搁。你若请我，改为明天罢。”华伯平道：
“这里的西山八大处，我只去过一次，你若抽得出工夫来，我们同到八大处去玩一
天，好不好？”杨杏园道：“这个热天，爬山有些不合宜。”华伯平道：“咱们坐
轿子。”杨杏园道：“坐轿游山，这似乎有些笑话。那种轿子，两根木杠抬一把藤
椅，真有些像江南人抬草庙里的菩萨。而且上山往后倒，下山往前冲，也不舒服。”
华伯平道：“那末，不上山，在山脚旅馆里坐坐，好不好？我还有个新朋友，在半
山中新盖一所房子，高兴我们可以在那里借住一宿，第二日一早回家，也不误事。”
杨杏园欣然道：“好多年没有在郊外住过了，你果真去，我可以奉陪。”华伯平道：
“我一天到晚没事，有什么不去？你明天早饭后在家里等我，我坐了汽车来邀你。”
杨杏园道：“好，就是这样办。”就和华伯平分手回家。
到了次日，杨杏园起了一个早，把所有的稿子，都预备好了。编稿子的事，就
打电话，托了同事的代办一天。不到十一点钟各事都预备妥了，便催着长班开早饭。
这里饭只吃了一碗，华伯平就走进来了，后面还跟着有吴碧波。杨杏园道：“很好，
三个人不多不少。你们都吃了饭吗？”华伯平指着吴碧波道：“在他寄宿舍大饭厅
上吃的饭，居然是一家很齐备的小馆子。在北京当大学生，真是最舒服不过的事，
什么都有人替你准备好了。”吴碧波道：“你很羡慕学生生活，我们换一换�