汽车刚要开走，他问我到哪里去。我说到会馆里去走走。他说也正要出城，硬把我
请上他的汽车，送我到会馆来，然后他的汽车才开走了。他这个样子，也无非是看
见我和定老太好了。”正说着，胡二叫了进来，说道：“是哪位先生，刚才由天桥
坐胶皮车来的，还没给车钱呢？那个拉车的在门口直嚷，说耽误了他的买卖，他要
加钱呢。”余延幹听了，两脸通红，说道：“我出去看看，怎么一回事？”说着，
往外就走。
杨杏园看见自走回他那个小院子，长叹了一声道：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”
自己很无意绪的，在院子里踱了几个来回。心里想道：“这地方虽还幽静，究竟住
在会馆里，进进出出，少不得和这些小禄蠹来往，实在难堪。论起来，人鲍鱼之市，
久而不闻其臭，却不解我住在鲍鱼市里这久，何以还是格格不入？”自己闷闷的呆
想了一会，想出一个傻主意。心想从前在北京的下场举子，很多住在和尚庙里，一
过几年的。我想这种生活，一定也不坏，我何不试一试？转身一想，也不好。北京
庙里的和尚，据我看来，比俗家还要俗十倍，道泉寺的那个法坡和尚，就是一个好
榜样。去年到他寺里，不是领教过一回吗？听说北城的房子很便宜，不如到北城去
赁一座房子住，索性把南城这些物质文明，离得远远的，这些小禄合，就永远不入
眼了。主意想定，就计算了一晚搬房子的事。记得《西厢记》下，金圣叹作的“不
亦快哉”内，有这样一条：“久欲觅屋别居，与友人共住，而苦无善地。忽一人传
来云，有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共饭毕，试走看之，
都未知屋如何，入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜，不足复虑，不亦快
哉。”这一句话，正是句句打入心坎中。北城虽有大河，十刹海附近，也就不坏。
高高兴兴，定了这样一个标准，打算次日起一个早，就到十刹海附近去找房子。不
料次早起来，胡二就进来说：“有一位李先生打了电话来，说是约杨先生今天下午
过去，因为有事，不能在家等候，请杨先生明天再去罢。若是杨先生有工夫，今天
十二点钟以前过去，也可以。”杨杏园便埋怨胡二道：“当时你怎么不把我叫醒起
来接电话，你知道我要怎样回答人家呢？”胡二道：“因为我说一句设起来，她就
告诉了那几句话。说完了，她就把电话挂上了。我就是来请您起来，也来不及了。”
杨杏园心想和他计较，事已过去了，说也无益，匆匆的洗了脸，喝了一口茶，
便到李家来。到了门口，小麟儿手上拿着一包饼干一路吃着，要走进去。杨杏园便
把他喊住，问道：“你母亲起来了吗？”小麟儿道：“早起来了。我姐姐和她说，
若是你上午来了，请你在我家吃饭呢。”说着，一跳三跳的跑了进去，口里喊道：
“姐姐，那个杨先生来了。”李冬青在玻璃窗子里朝外一望，见杨杏园已经走到院
子里，便笑着说道：“请客厅里坐，我就来。”说毕，回转身，对玻璃橱上的镜子，
理了一理鬓发，又牵了一牵衣裳襟角，然后走出来。李老太太戴着一副老花眼镜，
正拿着一张报，坐在正屋里，映着光看社会新闻。李冬青对她母亲道：“妈，那位
杨先生来了。”李老太太道：“我不去了，你陪他谈谈罢。”李冬青答应，走到客
厅里来。杨杏园本是坐着的，便起身相迎。笑道：“密斯李，起来得真早，你打电
话给我，我还没有起来呢。”李冬青道：“那个时候，有七点了，也不算早。因为
过去两家的一个街坊，新近搬了，电话机还没有搬走，我在那里看房子，就顺便打
了一个电话。”杨杏园道：“那总算早，这很合乎卫生的原则。我猜密斯李是一定
早起写大字。”李冬青笑道：“现在不像小时候那样用功了，哪里还能那样勤快？
老实说罢，我是早早起来上菜市买菜去。”杨杏园道：“你们这儿不是有个老妈子
吗？何必自己去。”李冬青道：“她买的莱不合我们的意，不如自己去。”杨杏园
笑道：“是的，在上海住过家的人，有这种习惯。我觉得人生在世，原不能事事躬
亲，但是可以不必假手于人的，倒是自己去办的好，免得不合意。”李冬青笑道：
“这一谈，又是什么主义了。其实照习惯说，那倒是可通的，以我上菜市的经验说
起来，凡是太太小姐少奶奶去买菜的，大概江苏浙江人最多，广东人次之，安徽人
又次之。像两湖的人，就不很多，北方人越发是没有了。就是菜市上卖菜的，他也
很能分别什么人爱吃什么菜，决计不会和太太小姐们兜揽卖大葱。”杨杏园道：
“密斯李，既然自己爱买菜，一定会做菜，哪天……”说到这里笑了一笑。李冬青
道：“做是会做两样，不过是没有老师教的，好吃不好吃，就不敢保险。若是不怕
尝试，就请在这里吃便饭。”杨杏园道：“好，可以，我猜一定好吃的。胡适之说
得有，‘千古成功在尝试’。”李冬青听说，也不由得笑了。便道：“不过我去做
菜，可没有人奉陪。我舅舅到对门小庙里去了。这两天他和那个老和尚下围棋，不
分昼夜，杀得难解难分，叫小麟儿去请他回来罢。”杨杏园道：“不必不必，方老
先生下棋下得正在高兴的时候，请他回来，岂不大煞风景？”李冬青见他如此，也
就作为罢论，随便找了一些事情谈话，越说越长，不觉就谈了两个钟头。李冬青道：
“这应该饿了吧？我要去做菜了。”杨杏园道：“请便请便，我就在这里坐坐。”
李冬青道：“一个人枯坐，什么意思呢？请到我那一个斗大的书房里去看看。”杨
杏园道：“好，瞻仰瞻仰。”李冬青引他到院子里来，便让进东边厢房里去。
这屋子是长方形的，加上又不很高，倒很像是个船舱。屋子里除了一架刺绣外，
都是短小的字画，陈设也一大半是陶器。靠北一点，左右四个书架，摆得满满的书。
书架中间，陈设一张条桌，上面只有一方冻石砚台，一个竹刻笔筒和陶器水盂。桌
子正对着窗户，窗户上一列摆着十几盆秋海棠，杨杏园道：“虽然很是简单，可是
没有一点俗气。不过照我的意思，还该添上几样东西。”李冬青道：“应该添什么
呢？”杨杏园指着壁上道：“右边挂了一方刺绣，左边不应该空了，最好挂一张古
琴，就是没有弦子，也不要紧。这中间花格扇这儿，可以添两个小方几，一个上面，
放一个仿古的铜香炉，倒不必天天烧檀香，偶然烧一两回。烧过之后，那一点余香，
很添人的兴趣。一个茶几上，可以放一只干净的花盆，春天种兰花，秋天种白菊，
冬天种梅花。夏天没有什么相当的花，改用一个瓷海，养三四只金鱼也好。此外还
得陈设一两套画谱，几本字帖，也就够了。”李冬青笑道：“难为你，替我想的周
到。其实我除了预备功课和查书之外，这间屋子，是不很坐的，看书也是在自己屋
里看，来了女宾，也是在自己屋里谈话，我就懒得办陈设了。”杨杏园看着书架子
上的书，倒也中西参半。随手翻了一两本，站着看。李冬青道：“这里有点书可看，
就请你宽坐一会儿，我不陪了。”说着，她自去了。
杨杏园拿了一本《李义山诗集》，放在桌上，看了几页。因坐的地方，便是三
个抽屉，不觉垂手将右边一个抽屉打开，杨杏园信手一翻，朱丝格纸里面，翻出了
一个纸订本子，上面写了“秋心集”三个字。底下写了“冬青闲课”四个字。杨杏
园知道，这一定是李冬青的文稿，便拿了出来，摊在桌上看。那上面全是近体诗，
和词的小令，并没有什么长篇大著，第一行，便记年月，大概这个本子，仿人家诗
集的办法，也是分时代的。杨杏园因为要看她最近的作品，却从后面倒往前翻。最
后的一页白纸，只写了一大半。这页最前面，却是一阕词。那词道：
风前习习帘波碎，鹦鹅呼茶，惊起南窗睡。
几度凝眸军不忆，梦中得句都忘记。
门掩绿荫凉似水，不待秋来，先有秋来意。
寒澈玉屏愁独倚，菱花相对人憔悴。
但是这是改的文字，原来的把墨涂了，映着光一看，好像有“断句吟成愁意味，
写入蛮笺，作个书儿寄”，一行字。杨杏园想道：“原来的很好，这样一改，反而
平淡无奇了。后面一阕词，是《浣溪沙》，那词道：
残月西斜意可怜，寒光着树淡于烟，寒虫吟到碧窗前。
玉露垂垂鬟髻冷，栏干倚遍不成眠，晚风吹梦过秋千。
杨杏园念了一遍，怆然有感。想道：这种词哀怨绝伦，说是她这样持重的人作
的，真教人不肯信。好好的一个读书女子，填这样伤心已极的词，恐怕将来没有什
么好结果。我明天写一封信来劝劝她。将这一阕词念了两遍，后面又是一阕《一叶
落》。杨杏园念道：“听听听，更初静，落梧瑟瑟鸣金井。”念到这里，只听见李
冬青在外面说话，似乎要进来的样子。杨杏园心想，看人家的著作，虽然不要紧，
究竟没有得主人翁的许可，总有些造次。连忙就把那个本子，放进抽屉里去。刚刚
把抽屉关上，李冬青就进来了。她一眼就先看杨杏园面前，摊的是什么书，走近前
来，见是《李义山诗集》，便笑道：“一个人坐在这里，究竟嫌寂寞，我舅舅回来
了，请客厅里坐罢。”杨杏园心里，实在不怕寂寞，而且坐在这里，也并不觉得寂
寞。不过李冬青既然请他到客厅去坐，当然不能不表示欢迎，便道：“好极，我正
要和方老先生谈谈。”说着，便到前面客厅里来。
第四十六回 卜宅近芳邻喜环碧树 迎秋有乐事约种黄花
那方好古