青便坐下了。杨杏园道：“也来一份早茶，好吗？”李冬青道：“不，我只喝一杯
咖啡得了。车上有一大班送行的人在那里，我倒离开人家，在这里快活吗？”杨杏
园果然叫茶房来一杯咖啡，李冬青只呷了两口，起身便要走。杨杏园道：“这算什
么？巴巴的来喝咖啡，没有喝又要走。”李冬青笑道：“只是丢了一班送行的人在
那里，心中老觉不安。”杨杏园道：“喝了这一杯咖啡去，也不见得她们就全走了。”
李冬青只得又坐下，将一个茶匙，不住的在杯子里搅，好让它凉些。杨杏园笑道：
“我们所谈的时候不多了，应该找一点话说才好。”李冬青呷了一口咖啡，笑道：
“你不是说了吗？临别言语转无多。不如以后通信多说些罢。”杨杏园道：“也只
好如此。”李冬青道：“我要去了，你不必再送罢。”杨杏园听到她说：“我要去
了”四个字，不觉为之黯然。说道：“你且去，我一会儿再来车上看看。”李冬青
道：“有一句极俗的言语，‘送君千里，终须一别’，你还不知道吗？”杨杏园道：
“送得老伯母到车站来，我还没有说一句话，怎能不辞而去？”李冬青道：“既然
这样，我先去了。”说完，她放下咖啡杯子，就走出食堂去了。杨杏园又坐了一会，
看看手表，已是十点多，心想女宾不全去，总也不多了，会了账，走出食堂来。
帐到月台上，顶头就碰见何太太，何太太笑道：“我说呢，杨先生怎样倒先走
了？”杨杏园心里想要驳她怎样两个字，又驳不出来，却说道：“嫂嫂为什么就走？”
何太太道：“家里有事，赶紧要回去料理。现在你可以到车上去，没有女客了。”
说着道了一声“再见”，自去了。杨杏园心想，这人太心直口快些，越发不像以前
了。心里虽是这样想，可是毫不考虑，一直就上车来。李氏母女，她们坐在一节茶
房车上，三个人占了两把椅子。女宾走了九停九，只有史科莲在这里。杨杏园上车
来，史科莲李冬青一同让坐。杨杏园见这地方，是这节火车尽头的一端，不至两面
受挤，说道：“这地方很好，何以拣得的？”史科莲道：“在密斯李未来之先，我
们就和茶房接洽好了。”杨杏园道：“如此说来，倒要谢谢诸位了。”史科莲想道：
“这是人家的事，怎样要你来谢谢，这也奇怪了。”但是杨杏园和李冬青，都未留
意此层。李老太太道：“正是这样。在北京住着，冬青许多朋友，就像姊妹一样。
这一走起来，连我都舍不得。”史科莲道：“你老人家府上搬走了，最是我心里难
受。除了密斯李待我许多好意不说，我有什么为难的事，都可以来请教，现在找不
到这样第二个人了。”李冬青对杨杏园将眼皮一撩，又对史科莲一笑道：“我有什
么帮助你的呢？说起来，也惭愧得很。”说毕，又正色对杨杏园道：“有一桩要紧
的事，我几乎忘记了。就是密斯史环境困难，大哥也是知道的。前次蒙大哥帮忙，
我是不啻身受，以后还要大哥多多帮助。”杨杏园道：“都是朋友，这个我自在心
里。”史科莲听到这里，要想找一句话来敷衍，先感谢李冬青好呢，先感谢杨杏园
好呢？肚里一划算，先沉默了一会，等她想得话时，李冬青又谈到别的问题上去了。
她见无机会可以插嘴，也只得缄默到底。李冬青和她坐在一张椅子上，杨杏园和李
老太太又坐在一张椅子上，正是面相对。史科莲坐的地方，正挨着窗子，便搭讪着
对窗外看去，李冬青都看在眼里。这时上车的人越来越多，乱轰轰的，大家也没有
心思细谈。李冬青便道：“二位都回去罢。”杨杏园道：“不要紧，我上午没事。”
李冬青便对史科莲道：“你是要上课的人，何必在乱嘈嘈的地方坐着。”史科莲心
里一活动，便笑道：“那末，我先回去了。”说着站起对李老太太一鞠躬，说道：
“你老人家保重。”李冬青也站起来，便握着她的手，说道：“你要不时写信给我。
据我说，你忍耐些，还是北京好。”史科莲句句答应了，说不出所以然来。那一双
泪珠，在眼中活动，只差吊下来。她回过头对杨杏园微微点了个头，便低头走去。
李冬青握着她的手，并没有放，跟着后面，反送她下车去。走到月台上，两人对立
了一阵。史科莲的眼泪，究竟忍不住了，便在衣袋里掏出手绢来擦眼睛。李冬青避
着人，低下头去，也把手绢偷着擦眼泪。史科莲道：“只有你是我一个知己，现在
你又走了。”李冬青道：“你好好的罢。我虽不在北京，我也不忘记你的，或者还
在老远的和你想法。北京我是丢不了的，我们将来总可以见面。”说着，握了她的
手，又抚摩抚摩她的肩膀。看见她有几根头发乱了垂下来，又一根一根给她清理着，
扶到耳朵后去，又呆呆地对立一会。史科莲道：“你上车去罢，仔细位子被人占了。”
说毕转身便走。走了几步，停脚回头一望，李冬青还站在那里。又叫道：“车上去
罢。”李冬青只点头，史科莲乃挥泪而别。李冬青上得车来，犹自不住的用手绢擦
眼睛。杨杏园想要拿一两句话来安慰，又不知怎样说好，只得默默的坐着，坐了一
会，便对李冬青道：“到了汉口，就请你写一封信来。今天是星期五，星期日你们
可以到汉口，下个星期三四，我可以接到你的信了。”李冬青忍不住笑道：“人还
没有走呢，怎样就算到来信这件事上去了。”杨杏园被她一指破，又没有话说了。
李冬青道：“大哥以前曾说过，将来要在报馆里添晚间的工作。我想冬天来了，风
雪霏霏的半夜三更回家，未免太苦，不就也罢。”杨杏园叹了一口气道：“唉！我
也希望这样，但是恐怕环境不允许我。”李冬青道：“大哥自己也不必太刻苦了。
上次晒冬衣，我看那两件皮袍子，都有六七分旧了，应该换一件。”杨杏园道：
“岂但是皮袍子！”李冬青又道：“我又想起来了。大哥床上那两条棉被，大概也
有年数了。”杨杏园道：“要添补的，多着呢！不但我自身，三干里外，我还有一
个家呀。惟其如此，所以不能不奋斗。”李冬青笑道：“还有一件，大喝浓茶，看
夜书的毛病，应该改了。以后要注重体育才好，填词做诗，总是发牢骚，我想也大
可丢了。”杨杏园道：“你所说的，我都认为正当，我决不当作闲话。”李冬青道：
“我也说不了许多，作客的人，自保重些。”杨杏园到了这时，心里惶惶然，不知
如何是好，便道：“我回去了罢。”说着站起身来。李冬青道：“离开车的时候还
早，何妨再坐一会儿。”杨杏园听说，复又坐下。只见一对青年男女，各穿着崭新
的衣服，由前面过去。这两个人看见杨杏园，都笑着点了一个头，满面春风的，一
同过去了。李老太太道：“这倒很像小夫妇两口儿。”杨杏园笑道：“你老人家眼
力不错。他们结婚还没有到一个礼拜，这是出门去度蜜月哩。那一个男的，是我的
同乡，所以我认得。他们都是新近毕业的大学生，早就约好了，毕业之后，等天气
凉了结婚。结婚之后，游历一个月。游历之后，再各人分头去作事。”说时，杨杏
园把脸往前一看，对李老太太道：“你老人家看看，他们不就坐在那前排？”李冬
青和李老太太都回转头去看，只见他两人坐在一排，含着笑容，牵牵连连的在那里
低声说话。李老太太回头来一笑，轻轻说道：“看他那样子，高兴是高兴，可借美
中不足，像我们一样，都坐三等车。要是坐头二等车，那就舒服了。”杨杏园道：
“他们精神上也就舒服到十二分了，人心不要无足，有了精神上的舒服，还要图身
体上的舒服。”小麟儿正在椅子边的路头上，李冬青一手将他牵了过来，说道：
“这里比不得在家里，你斯文一点。”说话时，她低着头，装着和小麟儿牵扯衣服。
杨杏园到这时，实在不愿坐了，执着小麟儿的手道：“小兄弟，我们再见罢。”说
毕，便站起身，李冬青知道他要走，实不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不
敢仰视。杨杏园又和李老太太谦逊了几句，回转身来，要想和李冬青告别时，只见
她伏在窗户上，一阵咳嗽，简直不能间断。自己不便问她怎么样了，又不忍当她咳
嗽未完，便先告辞。半晌，李冬青才回过脸来。一面揉眼睛，一面微笑道：“这一
阵咳嗽，真难受，不要在车上害起病来。”杨杏园站在这里，已经痴了一样，没有
说话，忽然“轰通”一声，车子望后一闪，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬头一
看窗外，那月台上的人，一个个直挺挺的往后移动，原来车子开了，说道：“糟了，
我怎么没有听到摇铃，也没有听到放汽笛。”站起身来，正打主意，李冬青早一把
扯住他的衣服说道：“车子已开得很快了，怎样下去呢？”杨杏园笑道：“也好，
我多送你们一程，到长辛店，再下车回来罢。”李冬青也笑道：“不料我们还又多
出一两个钟头的盘桓，人生聚散，真是说不定呢。”于是索性从从容容的谈起话来。
一会儿查票的来了，杨杏园抢先说明，补了票，一阵纷乱过去，又略谈了几句闲话，
只听见呜呜地一声汽笛，杨杏园一惊道：“怎么样？就到了长辛店。”说时，火车
已经停住。一望这边窗外，铁轨交叉，密得像蛛丝网一般，正是像长辛店的情形，
赶快低头由这面一看，月台上立着的木牌，可不是写明了长辛店？杨杏园生怕车开
得快，便又向大家告辞了一番，立刻走下车去，自己站在月台上，李冬青和李老太
太都从窗户里伸出脸来，和他说话。李冬青道：“这要累得大哥一个人回京了。”
杨杏园道：“不要紧，到京只有几十里路，一会就到了。”李老太太