庭的压迫，但是她爱情的生活，却很是甜蜜，两下比将起来，也足可以补偿她的损
失。我真不想好到什么程度，只要能有她那样的景况，也就心满意足了。自己越想
越睡不着，抬起头来，看一看，窗子外面，越发的白了，大概雪还没有止住，不由
得叹了一口气。可是她左一翻身，右一翻身，倒把蒋淑英惊醒了。问道：“你几时
到我床上来的，我一点不知道。”史科莲道：“我睡了两个钟头了。”蒋淑英道：
“你想什么心事么，怎样还没睡着？”史科莲道：“我有什么心事，你才有心事哩。”
说时，一个翻身，便由被服里钻到这头来。蒋淑英笑道：“死鬼，你胡闹，半夜三
更，在被窝里捣乱。”史科莲一头伸出被窝，一头睡在蒋淑英枕头上。笑道：“我
不是和你捣乱，我要审问审问你。”蒋淑英道：“你审问我什么？”于是史科莲摸
着她的鬓发，对她耳朵边道：“我问你，今天上午你在哪儿来？”蒋淑英道：“不
是替你买东西去吗？”史科莲道：“买东西以前，你还出去了一次呀。”蒋淑英道：
“就在街口上买些东西，哪儿也没去。”史科莲轻轻的说道：“你还不肯招认呢。
你在梦地里，早是不打自招了。”于是把她说的话，学了一遍，少不得还加重些语
气。蒋淑英缩在被窝里笑道：“这是真的吗？”史科莲道：“不是真的，我怎样会
说到你心眼里去？”蒋淑英道：“该死，她们听见没有？”史科莲道：“她们都睡
着了，大概没有听见。你到底到哪里去了？”蒋淑英道：“哪里去了呢？是他打了
电话来，一定要我到中央公园去。”史科莲道：“这个冷天，跑到中央公园去喝西
北风吗？”蒋淑英道：“今天上午，不是很好的晴天吗？他要我到社稷坛去晒太阳。
说这在科学上有名词的，叫‘日光浴’哩。”史科莲道：“学校里有的是大院子，
那儿也可以晒太阳，一定跑到中央公园去作什么？”蒋淑英道：“他一定要我去，
我有什么法子呢？”史科莲道：“说了半天的他，我还没有问你，这个他究竟是谁？”
蒋淑英一翻身，将背对着史科莲，说道：“明天早上不上课吗？夜静更深，越说越
有精神，是什么道理？”史科莲笑道：“也好，明天我当着同学的面，再来问你罢。”
说到这里，两个人都睡着了。
次日是蒋淑英先醒，一看窗子外面的雪，堆得有上尺厚。再一看那头，还放着
史科莲一件夹袄。心想这要不给她一件棉衣服穿，今天真要把她冻僵了。于是自己
下床来开了箱子，取了一件旧小毛皮袄，放在床上，自己却另换了一件旗袍。史科
莲也被她惊醒了。蒋淑英怕她不肯穿，先就对着她耳朵边说了一阵，然后说道：
“我今天要出去一趟，你得陪着，你暂且穿一穿，到了晚上，你脱还我，你看怎么
样？”史科莲道：“陪你到哪儿去，你先说出来。”蒋淑英伏在床沿上，笑着对她
耳边道：“你不是早就笑我，要办这样，要办那样吗？现在有几样东西，我倒真是
要办，你好意思不和我去吗？”史科莲听说，一头往上一爬，笑着问道：“喜信到
了，什么日子？”蒋淑英伸出一只手，连忙捂着她的嘴道：“冒失鬼，不能对你说，
对你说了，你就嚷起来。”史科莲分开她的手，笑道：“去我是跟你去。你必得把
实话先告诉我。”蒋淑英道：“那是自然。起来吧，快要吃稀饭了。”史科莲当真
披上皮袄，走下床来。不过身上穿了人家一件衣服，同学虽然不知道，自己总有些
不好意思，生怕让人看出来了。于是又穿上一件蓝布褂子，将皮袄包上。其实天气
冷，换一件衣服，这是很平常的事，谁也没有注意到她。吃稀饭之后，紧接着上课。
一直把一天的课上完了，蒋淑英也没有说出买东西的话。到了下午，寝室里的炉子，
学校当局，已经赶着安好了，炉子煽着火，满室生春，已经不冷了。史科莲又问蒋
淑英道：“你不是说上街吗？现在怎么样？”蒋淑英道：“地下这样深的雪，怎么
上街，明天会罢。”史科莲道：“早上说的时候，没有下雪吗？”蒋淑英笑道：
“傻子呀，早上说的话，我冤你的哩。”史科莲道：“你冤我，那不成，那我不穿
你的衣服。”说着，就解钮扣。蒋淑英走上前，将她按住，说道：“你好意思吗？
你明天脱还我也迟吗？”只见房门外，老妈子叫道：“蒋小姐，您的信。”蒋淑英
接过信来，老妈子道：“送信的还在大门口站着，等您的回信哩。”史科莲听说，
连忙跑上前来，问道：“什么事，又约着上中央公园会踏月吗？”蒋淑英道：“别
胡说了，是我姐姐来的信。”史科莲道：“这大雪，你姐姐巴巴的专人送封信来作
什么？”蒋淑英道：“我也不知道，只说叫我连夜就去，前几天她倒是害了病，我
打算后天礼拜瞧她去呢，难道她的病更沉重了吗？”史科莲道：“这信是谁的笔迹
呢？”蒋淑英道：“是我姐夫的笔迹哩，我就为这个疑心啦。”史科莲道：“这大
的雪，你打算就去吗？”蒋淑英道：“他这信上，又没写明，我很着急，非去看看
不可。”因对老妈子道：“你对送信的人说我就去，他先回去罢。”蒋淑英说毕，
带上手套，披了一条围巾，匆匆的就往外走，到了大门口，自有许多人力车，停在
那里。雇了车坐上，一直就向她姐夫洪慕修家里来。这时天上虽不下雪，可是风倒
大了。风把屋上积雪，刮了下来，如微细盐一般，吹得人满身。蒋淑英在车上打了
两个寒噤。心想，我那姐夫是个促狭鬼，别是成心冤我来的吧？这样的风雪寒天，
他要和我开玩笑，我对他虽不能怎样，我一定要叽咕我姐姐几句的，洪慕修这东西
嬉皮笑脸，最不是好东西，他冤过我好几回了。
她坐在车上，一路这样想着，究竟猜不透是什么事。说是姐姐病重得连信都不
会写的话，究竟不敢信。他家里有电话，为什么不打个电话通知我哩。一直到了洪
宅门口，才不想了。但是那个地方，先有一辆半新不旧的汽车停在那里。进门之后，
那门房认得她是老爷的小姨子，便叫了一声“蒋小姐。”蒋淑英道：“这门口是谁
坐来的汽车？”门房道：“一个日本松井大夫，刚进门呢。”蒋淑英听了这话，不
由吓了一跳。问道：“是太太病了吗？”门房道：“是，病重着……”蒋淑英不等
他说第二句，一直就往里走。这时虽然天还没有十分黑暗，走廊下和上房门口的两
盏电灯，都上火了。隔着玻璃窗子，只见她姐姐卧室里，人影憧憧，却是静悄悄儿
的，一点声音也没有。身不由主的，脚步也放轻起来了。走进房去，只见洪慕修哭
丧着脸，坐在一边。一个日本大夫，穿着白色的套衣，站在床面前，耳朵里插着听
脉器的橡皮条。手上按着听脉器，伏着身子，在那里听脉。她姐姐蒋静英，解开了
上衣，敞着胸脯，躺在床上，那头发象抖乱了的麻团一般，散了满枕头，脸上自然
又黄又瘦，那眼睛眶子，可又大了一个圈，而且陷下去许多。蒋淑英见大夫瞧病，
隐在身后，就没有上前。洪慕修看见她进门，站起来，含着苦笑，点了一点头。一
会儿，那日本大夫将脉听完了，回转头来，和洪慕修说话。洪慕修这才对蒋淑英道：
“难得二妹妹冒着大雪就来了，你姐姐实在的盼望你呢。”蒋淑英先且不答应他，
便走到床面前执着蒋静英的手道：“姐姐，你怎么病得这样厉害？”蒋静英点了一
点头，慢慢的说道：“先原当是小病，不料……唉！就这样……一天沉重一天。你
来了，请两天假罢。”说着又哼了两声。这时那日本大夫正和洪慕修在外面屋子里
谈话，蒋淑英要去听大夫说她姐姐的病怎么样，也到外面屋子里来。只见那日本大
夫，一只手夹着一根烟卷，在嘴里吸着。一只手伸出一个食指，指着洪慕修的胸面
前道：“她这个病，很久很久就……”说到这里，拍着腹道：“就在肚子里了！这
是不好的，很不好的。”说着伸出五个手爪，向上一托道：“不过是，不过是，没
有……没有什么……没有发表出来。现在……她把病发大了。”这时，两只手向二
面一分，又道：“所以现在很不好办，明白不明白？”蒋淑英听那日本大夫的口音，
她姐姐的病，竟是没有什么希望了，心里不免着了一惊。正想插嘴问一句话，只见
她姐姐五岁的男孩子小南儿，牵着｜乳妈的手，从外面进来，他见了蒋淑英，就跑了
过来牵着她的手叫“小姨”。蒋淑英蹲下身子去，两手抱着他，问道：“南儿！你
从哪里来？今天我来急了，忘了带东西给你吃，你生气吗？”南儿道：“妈不好过，
叫我乖乖的呢，我不生气。”蒋淑英见他那个小圆脸儿，又胖又白又红，把两个指
头撅了他一下，又对脸上亲了一个吻。笑道：“你这小东西，嘴是会说，不知道这
两天真真乖了没有？”｜乳妈道：“哪儿呀？我就不敢让他进来。”蒋静英在里面听
见南儿说话，便道：“｜乳妈，把南儿带进来我瞧瞧。”蒋淑英听说，便抱着南儿坐
在床沿上。蒋静英抚摩着他的小手，说道：“我死了倒不要紧，丢下这小东西，谁
来管你？”又问道：“孩子，我要死了，你跟着谁？”南儿用手摸着蒋淑英的脸道：
“我愿意跟小姨。”洪慕修正走进房来，听见了他们所说的几句话，笑道：“小姨
她哪里要你这样的脏孩子。”蒋静英叹了一口气，说道：“跟是不能跟小姨，将来
被后娘打得太厉害的时候，请小姨出来打一打抱不平，那就成了。”蒋淑英道：
“姐姐说这样的丧气话作什么？这大的小孩子，他知道什么呢？”蒋静英慢慢的说
道：“你以为我是说玩话呢，瞧着罢。”洪慕修看了一看他夫人，又看�