杨杏园一面说话，一面抬头看时，见正中壁上，虎皮笺的对联，是“春花秋月
浑无奈”，不由笑道：“一肚皮不合时宜，在这一副对联上很看得出来了。”拈花
道：“这也是一个客人送的，我只觉得很自然，所以爱挂着，其实我是不敢当。”
拈花说话，可就坐近了，和杨杏园只隔了一张桌子面。仔细看她脸色，虽然很是清
秀，可是血气不足，未免露出几分憔悴。杨杏园一想，这人一定身世可怜，就是以
目前而论，恐怕也很不得意。拈花见他对面平视，倒真有些不好意思。便拿着碟子
里的纸包花生糖，剥了两颗吃了。低着头，目光射着手背，手上折叠着糖纸，笑着
问道：“杨先生不大出来玩玩了吗？”杨杏园听她的口音，倒好象她知道自己从来
爱逛似的。因道：“从前倒是在胡同里有一两个熟人，现在因为事忙，晚上不大出
门了。”拈花笑道：“这样说，今天晚上何以又出来了哩？”杨杏园道：“这话恐
怕老四未必肯信，今晚我是特意来拜访的。”那阿姨进来倒茶，便笑道：“杨老爷
怎么知道我们四小姐是老四？”杨杏园道：“因为知道，所以才特意来拜访。”阿
姨笑道：“我们小姐，天天看杨先生做的那个报。”拈花笑道：“你就不要说了，
编报都说不上来。”阿姨道：“我又不认识字，知道什么叫做编呢？杨老爷，我们
四小姐，就喜欢看你做的文章，看了就对我们说。她说你有一个要好姑娘……”说
到这里，回头对小妹妹问道：“叫啥个……哦？想起来哉，叫梨云，阿是？先是交
关好（口虐），到后来……”拈花笑道：“得了，别说了。这是人家自己的事，人家
自己还不知道，要你来告诉他？”杨杏园道：“这事很奇怪，你们何以会知道呢？”
拈花道：“我看大作，那些无题本事诗，就知道一些了。后来我们这里一个老六的
阿姨，跟过梨云的，没有事的时候，她常和我们说这件事，所以我是知道很详细。
我就常说，客人中果然有这样的好人，有机会我总要见一见他。”杨杏园笑道：
“现在见着了，大失所望吧？”拈花道：“杨先生这话太客气，是瞧我们不起的话
了。”杨杏园道：“果然是瞧不起，我又为什么来了？”讲着，便拉住小妹妹的手
问道：“小妹妹，你说我这话对不对？”小妹妹笑了一笑。
拈花道：“我虽是今日认得你杨先生，可是你的为人，我也猜到一半。”杨杏
园道：“那是什么缘故？”拈花道：“就因为天天看报。”杨杏园道：“老四天天
看报？你喜欢看哪一门？”拈花笑道：“照例天天先看小说和小品文字，再看社会
新闻。”杨杏园道：“紧要新闻不看吗？”拈花道：”至多看看题目。我觉那些事，
看了也没有什么兴味。象我们这种人，可以说是‘商女不知亡国恨’了。”杨杏园
只听了她这一句话，知道她果然有些学问。便笑道：“老四的唐诗很熟，大作一定
很好。据我的朋友说，你寄过稿子到我那里去，我可没有收到。”小妹妹在一边接
嘴道：“寄过的，还在报上登出来了哩。”杨杏园道：“真的吗？我真是善忘，怎
么不记得？”拈花道：“不是您善忘，我是用外号投稿的。除了我几个熟人外，是
没有人知道的。”杨杏园道：“用的哪一个外号，我很愿知道。”拈花笑道：“不
要说罢，要是说出来了，杨先生回去把陈报翻出一查，就要羞死人。”杨杏园道：
“不是我自负一句的话，无论什么稿子，凡是经我的手发出去的，总可以看看。大
作既然是登了报，大概总还好。”拈花笑道：“我那几首歪诗，载出来已非真面目，
杨先生改了好多了。”杨杏园道：“呀呵，对不住，我是胡闹了，不要见怪。”拈
花道：“那个时候，我还和杨先生不认识，怎样客气得起来？就是认识，请杨先生
改还请不到哩，哪有见怪之理？”杨杏园道：“现在有什么富稿没有，我很愿意瞻
仰瞻仰。”拈花笑道：“住在这样昏天黑地的地方，哪里还有什么窗稿？”
杨杏园心想，听她的口音，竟是十分厌弃这青楼生活。但是她为什么不跟着人
去从良呢？难道她还有什么不得已的苦衷吗？心里想着，手上拿着桌上炮台烟的烟
筒，只是转着抚弄，想出了神了。小妹妹以为他要抽烟，就取了一根烟，直送到杨
杏园嘴边。杨杏园未便拒绝，只得抿着嘴唇，对她一笑。小妹妹又擦了火柴，给他
点上烟。杨杏园将烟抽了两口，放在烟灰缸子上。抚着小妹妹的手，却对拈花笑道：
“这小妹妹善解人意，很让人家欢喜，读书一定很有希望的。现在还在读书吗？”
拈花道：“她自己倒愿意读书。不过我看认识几个字就可以了。认字认得太多了，
徒乱人意。”说到这里，长叹了一口气。杨杏园笑道：“老四，我们是初交，我自
然不便多谈。但是徒乱人意，有些解法吗？”拈花道：“‘花如解语浑多事，石不
能言最可人。’这就是我的解法。”杨杏园点头笑道：“原来如此。”说时举着茶
杯，嘴唇抿着杯沿，慢慢的呷茶，脸上现出笑容。拈花道：“这一笑大有文章。杨
先生笑我吗？”杨杏园连连摇头道：“不是！不是！我很佩服你老四会说话。你若
加入文明交际场中，是一个上等人才。”拈花道：“嗐！什么上等人才？在这个时
代，女子到了我们这步田地，堕落不堪了。第一，就是没有人格。”说到这里，她
竟哽咽住了，眼睛里水汪汪的，就要滚下泪来。她自己不好意思对生人这样，便向
北转身，对着橱上的玻璃镜去理鬓发。说话到这里，杨杏园倒没有法子去安慰她。
难道说青楼生活不是堕落，劝人家往下干不成？便搭讪着和小妹妹说道：“你姐姐
说，不让你读书，你的意思怎么样呢？”小妹妹笑道：“不怎么样？”杨杏园笑道：
“这是菩萨话，小姑娘不许说这样的话。我可劝你读书，读了书，什么事，也不受
人欺的。”拈花听说，走过来，仍旧在对面坐下。笑道：“杨先生，你有这样的美
意，倒不如给她找一个人家，就算成全了她了。”杨杏园笑道：“好，可以，我路
上还有几个很漂亮的青年朋友，都等着结婚呢。”拈花道：“我是说老实话。你想，
我已经自己害了自己，难道又害她不成？人家常说，胡同里的姑娘，五年一个世界，
这是真话。慢说这是人间地狱，就是因为表面上的繁华，很可以不顾人格，但也不
过五六年的事。一生一世，为了这五六年的繁华，牺牲个干净，那也很不值得。所
以莫如趁她年纪不大，赶快找个安身之处，免得近朱者赤，近墨者黑，弄得没有好
结果。”杨杏园道：“老四这话，倒是实情。你的意思，要怎样的人才合适呢？”
拈花道：“我第一个条件，是要一夫一妻。第二，只要有碗饭吃。第三，是个有知
识的人。别的我都可以不必管。至于坐汽车，住洋楼，那是难得的事，也不要希望
了。多少人为了想坐汽车住洋楼，弄的不可收拾呢。”杨杏园偷眼看那小妹妹，低
头卷着衣裳的下摆，正静静的往下听着。阿姨在一旁插嘴道：“四小姐倒是老早就
有这句话的，不让她吃这碗饭。”杨杏园道：“老四既有这一番好意，我先有两个
前提，请你解决。其一，这脂粉队里，最会引诱青年的。你不让她吃这行饭，你就
不要她到这里面来，我想老四也不在乎她给你作什么事。其二，你要趁她未成｜人，
给她一些相当的知识。我这几句话，未免交浅而言深，你不见怪吗？”拈花道：
“杨先生这话，完全对的，我也就是这样想。可是我又有我的难处，我们就是姊妹
两个，又没有租小房子，不让她跟着我，让她跟着谁呢？至于给她的知识，无非是
读书。由我教她，现在也能写账，也能写平常信了，我以为就当适可而止。文字为
忧患之媒，倒是糊涂一点子的好。”杨杏园笑道：“何言之激也？”阿姨道：“她
倒不是着急，女人认字多了，究竟不好。你看，我们四小姐，可不是……”拈花接
上长叹了一声。
这时，外面一阵吆唤，拈花又来了一帮客。她暂让小妹妹陪着杨杏园，又到隔
壁屋子里去了。杨杏园笑问她道：“你姐姐刚才所说的话，你都听见了吗？”小妹
妹回手在背后换了辫子过来，却用辫子梢去扫桌子沿，一只手撑了半边脸，不让人
看见她的脸色。杨杏园道：“这有什么害臊的，是终身大事呀！你现在若好好的拜
托我，我一定给你找一个好好的女婿。到了春天，小两口儿，手牵着手逛公园逛北
海，那是多么有趣呀？”小妹妹噗哧一声，两只手膀子伏在桌上，把脸枕在上面，
藏在怀里笑。杨杏园笑道：“这就害臊。将来我做了媒人，你还要不好意思呢。”
小妹妹听说，只是藏着脸笑，不肯抬起头来，直到拈花进来，问道：“这是为什么？”
杨杏园笑道：“我问她，她害臊呢。”拈花也笑道：“去罢，有人问你呢。”她才
站起来，对镜子牵了牵衣襟，抚了一下鬓发，然后走了。杨杏园道：“这小妹妹，
性情温柔，很有些意思。”拈花道：“正是因为这样，我不肯让她也堕落了。从来
是聪明误人，就是带着聪明相，也会没有好结果。这孩子虽不聪明，她的面相，倒
是带几分忠厚。我想她的身世，将来或者比我好些，所以我对于她，总望安分一路
上办。”拈花说得高兴，又坐下谈起来了。这时屋里并无第三个人，杨杏园笑道：
“我们虽然初次会面，一见如故，谈得很痛快。将来我多一个谈心的地方了。”说
着，看了一看茶杯。拈花连忙拿了茶杯斟了一杯茶，放在他面前。杨杏园举起，一
饮而尽，笑道：“足解相如之渴了。”拈花红了脸抿着嘴一笑，说道：“我是不大
会应酬的，�